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PARADOXUL SIMENON 


Cifrele variază. Dar în reportaje sau în istoriile lite- 
rare, unde romancierul a pătruns relativ recent, fiecare 
menţiune la scrierile lui Georges Simenon se oprește în 
faţa stupefiantei lui prolificităţi. Se vorbeşte de circa 
două sute de volume scrise în cîteva decenii. O istorie 
literară apărută în anii trecuţi ne informează că i s-a 
întîmplat lui Simenon să ajungă la cîte optzeci de pagini 
de roman scrise într-o singură zi, dar că „astăzi, mai pu- 
țin grăbit, sfârșește un roman în unsprezece dimineţi“.! 

Asemenea detalii populează biografiile autorilor de ro- 
mane-foileton, obligaţi adesea să servească paralel mai 
mulţi clienţi. Ponson du Terrail, uitatul autor al zecilor 
de volume de aventuri ale lui Rocambole trecea adesea 
în aceeași zi de la un foileton la altul, avînd contractate 
romane la mai multe gazete. Dar critici prea puţin încli- 
naţi la indulgență vorbesc cu stimă de proza lui Simenon. 
Nu lipsesc nici aprecierile superlative. 

Romancierul trecut astăzi de șaizeci de ani — s-a năs- 
cut în 1903 — a debutat la Liege, orașul lui natal, la o 
vîrstă foarte apropiată de adolescență. A practicat gaze- 
tăria, profesie spre care îl îndrepta uşurinţa neobișnuită 
la scris. În memoriile lui, Ehrenburg îşi aminteşte că Si- 
menon a constituit o vreme punctul de atracţie în redacţia 
unui ziar de curînd lansat. Scria într-o cameră cu pereţi 
de sticlă pagini de roman, care erau trimise imediat la 


1 Pierre de Boisdeffre: Une bistoire vivante de la litttrature 
d'aujourd'bui. Librairie academique Perrin, 1964, p. 332. 


tipografie. Celebritatea şi-a dobîndit-o prin cărţile sale 
polițiste grupate în jurul unui personaj — comisarul 
Maigret. 

De la Gaboriau sau Conan Doyle, întemeietorii genului 
în etapa lui modernă, procedeul e obişnuit. Fiecare autor 
de literatură polițistă, cu individualitate marcată, a tri- 
mis pe lume o. figură pitorească, a înzestrat-o cu ticuri 


comice — orgoliul, mania sinietriei şi ordinei, sau solemni- 


tatea lui Hercule Poirot, ipostază contemporană a lui Sher- - 


lock Holmes — şi a făcut-o să triumfe prin puterea de- 
ducţiei. Procedeul nu e prea complicat. Micile vanităţi 
şi stereotipii îl umanizează pe dezlegătorul infailibil de 
enigme. Dar la bunii observatori şi povestitori, cum € 
fără îndoială Agatha Christie, acest tip de personaj ca- 
pătă prezenţă. E de remarcat că romanul poliţist con- 
temporan abandonează astfel moştenirea foiletonului cu iz 
romantic, pe care au mai păstrat-o în secolul nostru doar 
cărţile despre cîte un genileman-apaş ca Arsene Lupin 
sau povestirile cu enigme terifiante şi tulburi ale lui 
]. D. Carr. Drama şi enigma rămîn inseparabile de lite- 
ratura polițistă, dar sînt inserate mai firesc în cotidian şi 
nu exclud ambițiile analizei şi observaţiei. 

Cărţile despre Maigret păstrează în aparenţă caracterele 
genului, dar le tratează tot mai dezinvolt. Enigma şi sur- 
priza, principalele reguli ale jocului, devin frecvent doar 
acceptarea formală a unei convenţii. Duelul dintre autor 
şi cititor pentru introducerea justificată logic a soluţiei 
celei mai neașteptate îşi pierde din importanţă. În roma- 
nele Agathei Christie se cheltuiește o surprinzătoare in- 
geniozitate pentru ca atenţia şi bănuielile cititorului să 
fie orientate spre o linie de garaj, spre o falsă soluţie. 
Cititorului mai neîncrezător i se oferă o falsă soluţie de 
rezervă, o nouă cursă în care cade, atunci cînd crede că 
a evitat prima. Un autor american de romane polițiste, 
de altfel nu dintre cei mai iscusiţi, Ellery Queen; obiș- 
nuieşte chiar să-şi încheie volumele cu o „sfidare“ la 
adresa cititorului. Acesta e provocat să ghicească, e ce 
venit că i s-au dat toate datele necesare soluţiei. Căci 
„fair-play-ul“ e indispensabil în literatura de detecție cu 
minim de calitate şi scriitorului nu-i este permis să as- 
cundă aşi în mînecă. Ingeniozitatea consistă în strecurarea 
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neobservată a faptelor esenţiale, în deplasarea accentelor. 
În indispensabila explicaţie finală pe care Hercule Poirot 
sau Ellery Queen o filează pregătind surprizele, faptele 
îşi schimbă ordinea, perspectiva se modifică. 

Simenon a scris citeva romane care îl situează printre 
bunii constructori de enigme şi de surprize motivate. Ele 
sînt totuşi puţin numeroase şi, de fapt, mai puţin intere- 
sante. Structura şi metodele eroului său sînt altele. Altul 
e şi obiectul atenţiei scriitorului. Maigret nu e un deduc- 
tiv, ci un intuitiv. Gras şi în aparenţă greoi, mare consu- 
mator de bere, Maigret e puţin interesat de metodele 
clasice, de adunarea minuțioasă a indiciilor, de construcţia 
ipotezelor. Strămoșul lui literar este evident Părintele 
Brown al lui G. K. Chesterten, minus unghiul de vedere 
pe care catolicismul îl impunea romancierului englez. Pro- 
cedeul obişnuit al lui Maigret este pătrunderea în atmos- 
feră. Trăieşte în cadrul dramei, urmăreşte existența celor 
implicaţi în ea cu o stăruinţă care-i irită pe vinovaţi și 
le precipită acţiunile. 

Masiv, lent, Maigret absoarbe cu toţi porii atmosfera 
neobişnuită, intuiește relaţiile şi prin ele faptele. Enigma 
psihologică, adevărul caracterelor — concepute modern cu 
amestecurile lor de lumini şi umbre, cu contururile estom- 
pate — capătă o importanţă superioară situaţiilor. 

Romancierul înzestrat cu rapiditate acrobatică s-a do- 
vedit de la început remarcabil creator de ambianţă psiho- 
logică şi socială. Recordurile de viteză nu pot rămîne fără 
urmări şi în sutele lui de romane Simenon nu evită repe- 
tarea de situaţii şi ambianţe, diluarea. Dar Simenon a 
creat o lume tragică și eeţoasă, care nu mai încape în 
schema romanului poliţist clasic: „justiţia urmărind cri- 
ma“. Critica a remarcat frecvenţa tot mai mare a roma- 
nelor în care puterea de intuiţie a lui Maigret se trans- 
formă în milă şi simpatie. Atunci comisarul poliţiei judi- 
ciare din Paris nu ezită să camufleze faptele, să absolve 
din proprie iniţiativă și să comunice superiorilor o soluţie 
fabricată. O dată cu Maigret, Simenon descoperă răspun- 
deri care merg mai departe decît vinovatul formal. Ar fi 
exagerat să spunem că romanele acestea devin clare pu- 
neri în acuzare ale unei societăţi. Ele sugerează însă în 
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penumbră, date mai complexe decît raportul dintre crimi- 
nal și poliţist. 

„Interesele, posibilităţile, procedeele artistului au făcut 
firească trecerea spre romanul care abandonează chiar pre- 


textul poliţist. Trecerea s-a făcut de mult. De aproape 


trei decenii, lista scrierilor lui Georges Simenon cunoaşte 
alături de „colecţia Maigret“ o rubrică intitulată mai sim- 
plu: „romane“. Unele dintre acestea, precum Le chambre 
bleue păstrează construcţia dramatică, se concentrează în 
jurul unei crime. Altele abandonează chiar această legă- 
tură cu punctul de pornire, caută în întîmplări cotidiene 
cîteva din sensurile tragice, devenite aproape inseparabile 
de o mare parte din proza contemporană a Occidentului. 
De acest tip e povestirea unei maladii grave şi a unei 
restabiliri, cuprinsă în romanul Inelele de la Bicetre, apă- 
rut în 1963. ; 
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i În primele pagini, un om se zbate paralizat, afazic, cu 
licăriri intermitente ale conştiinţei, cîte le îngăduie pri- 
mele zile după o congestie cerebrală. La sfîrșit, Ren€ 
Maugras, care și-a redobîndit cu greutate vorbirea şi miș- 
cările, face primii paşi înapoi spre viaţă. Expus astfel, 
conţinutul romanului Inelele de la Bicttre pare de un con- 
venţional pe care Simenon l-a refuzat în genere. Ar fi 
varianta optimistă a unei teme frecvent reluată în ultimul 
secol, de cînd fraţii Goncourt au atras atenţia scriitorilor 
asupra spitalului şi bolii. „Cuvîntul înainte“ cam şovăi- 
tor al autorului e menit să înlocuiască insertul obișnuit 
din filme : „Evenimentele relatate sînt pur imaginare și 
orice asemănare cu personaje și persoane existente nu ar 
putea fi decît întîmplătoare“. Avertismentul a devenit ne- 
cesar pentru că acţiunea romanului are un cadru real — 
marele spital parizian Bicâtre. 

Romanul Inelele de la Bicâtre îşi propune totuşi altceva 
decît de a face un proces-verbal literaro-clinic după uzul 
naturalist. Atenţia romancierului se orientează spre modi- 
ficările interioare pe care le comportă o gravă boală ner- 
voasă. Înregistrarea — de altfel minuțioasă — a proce- 
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selor patologice constituie doar o serie de fapte, care 
mijlocesc sesizarea reacţiilor lăuntrice. Romanul nu se 
mărginește nici să deplaseze înregistrarea de fapte de la 
fiziologic la psihologic. E construit într-adevăr ca 0 cro- 
nologie .a existenţei şi stărilor sufleteşti ale unui paralitic, 
pe care medicii încearcă să-l readucă spre normal. Dar 
jurnalul interior capătă o dimensiune în plus, devine lua- 
tea de cunoştinţă a propriei solitudini și efortul pentru 
redobîndirea contactului cu oamenii. De aceea o carte în 
care construcţia și analiza sînt tradiţionale — descrierea 
stărilor de conștiință e făcută direct şi sistematic, pe 
alocuri prea sistematic — se integrează în preocupări şi în 
modalităţi caracteristice prozei moderne. Ren€ Mau- 
gras nu e un caracter finit, cu contururi net trasate. Indi- 
Vidualitatea lui se descoperă modificindu-se. Modernitatea 
romanului nu înseamnă adoptarea unui procedeu mai spec- 
taculos şi a unei tehnici narative speciale. E creată de 
preocupări — analiza atât de frecventă a singurătăţii — 
şi de optica în stare să surprindă faţetele diverse şi în 
permanentă mişcare ale unei individualităţi. 

Un om își descoperă singurătatea. Tema aceasta obse- 
dantă în literatura Apusului e legată în romanul lui Si- 
menon de cadrul alb-trist al spitalului. Scos din mediul 
şi ritmul lui obişnuit, închis în universul de anxietate şi 
bănuieli, în care interpretează fiecare gest şi fiecare si- 
labă a celor din jur, în care caută să descifreze un ade- 
văr. camuflat cu grijă de ceilalţi, un bolnav e singur. lar 
paralizia îl transformă pe un om activ într-un obiect 
manipulat atent. Ne aflăm în rezerva selectă a unui 
mare spital. Maugras e pacientul de elită de care se 
ocupă personal profesorul. E notată jena bolnavului cînd 
îi priveşte pe bătrînii irecuperabili sau cînd trece prin 
salonul comun. Dar e un obiect, un om al cărui trup nu-l 
mai ascultă. Saltul s-a produs brusc în toaleta restauran- 
tului în care Maugras, director de mare cotidian, s-a pră- 
bușit pe ciment, în timpul unui dejun monden. Amintirea 
aceasta revine iritant în timpul maladiei. Singurătatea e 
accentuată de neputinţă. În măsura în care îşi revine din 
apatia primelor zile, Maugras încearcă să comunice cu 
oamenii din jurul său, concentrîndu-și interesul asupra 
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„domnişoarei Blanche“, sora care îl asistă cu delicateţe și 
răbdare. A 

Dar singurătatea lui Maugras depăşeşte izolarea şi -umi- 
linţele cotidiene ale bolnavului. Boala, imobilitatea, efortul 
de a-şi controla gîndurile și amintirile l-au făcut să ia 
cunoştinţă de o solitudine mai veche şi mai profundă. Di- 
rectorul de ziar, „importantă personalitate pariziană“, des- 
coperă în trecutul lui rolul atotputernic al hazardului şi 
absenţa contactului efectiv cu oamenii. Femeile care au 
trecut prin viaţa lui — prima soţie, amanta — nu s-au 
atașat, s-au rupt şi și-au refăcut existenţa. A doua soţie, 


singura femeie care pare a avea nevoie de el, e o detra- 


cată, abulică, atrasă uşor:de orgii elegante, ce-i provoacă 
apoi crize de conştiinţă. Meditaţia obosită a paraliticului 
atlă pretutindeni, în frînturile de amintiri, eșecul şi izola- 
rea. Rezistenţa la tratament, de care se pling medicii, nu 
se reduce la oboseală și deznădejde. Boala devine refugiul 
unui om care nu mai vrea să se zbată. De aici şi teama în 
faţa vindecării, după bucuria primelor cuvinte pe care pa- 
raliticul a fost în stare să le rostească: „...Am văzut pe 
unii plîngînd în hohote de bucurie... 

Nu e sigur că de bucurie. N-au simţit şi ceilalţi, ca și 
el, teama în fața barierei acesteia care a dispărut brusc ? 
E primul pas al întoarcerii silite printre oameni. Ce-o să-l 
mai oblige să facă apoi ?* 

Printr-o reacţie în lanţ, vitalitatea bolnavului Maugras 
îi permite să iasă din universul sferic al bolnavului. Ca și 
creatorul său, Maugras e un activ. Inerţia este la el tre- 
cătoare. O dată cu semnele ameliorării, încolţește dorinţa 
de a reveni la viaţă. i 

Rolul oamenilor care luptă profesional cu boala este în 
romanul acesta pe primul plan, și dedicaţia închinată tutu- 
ror acelora „care se străduiesc fie în spitale, fie în altă 
parte să înţeleagă şi să aline suferinţele fiinţei celei mai 


deconcertante : omul bolnav“ nu e un gest politicos. De la . 


naturalişti încoace, aspectele deprimante din viaţa profe- 
sioniştilor bolii — opacitatea, rutinizarea, medicina practi- 
cată ca un negoţ — nu lipsesc din literatură. Inelele de la 
Bicetre nu intenţionează să devină un prospect al marelui 
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spital parizian. Cîte-o figură de prim plan, cum e profe- 


sorul Besson d'Argoulet, e schiţată destul de acid. 


Dar — rămînînd romanul conştiinţei unui bolnav, — 
cartea stăruie asupra celuilalt aspect la fel de adevărat, 
asupra grandorii prea des uitate, implicate de lupta pro- 
fesională de fiecare moment, cu boala. Şi din acest unghi, 
mesajul cărţii e pînă la urmă tonic. 


SILVIAN IOSIFESCU 


ps fa în iale. fie ei „part 
să înțeleagă şi să aline piete 


Jiinţei celei mai deconcertante : 
bolnav. 


CUVINT ÎNAINTE 


Cind eram adolescent, cea mai mare parte din cărțile 
pe care le luam de la o bibliotecă de împrumut — legate 
în pînză neagră şi cu un miros plăcut de hîrtie învechită 
— aveau cîte o prefaţă; mărturisesc că, în timpul celor 
peste patruzeci de ani de cînd, la rîndul meu, scriu şi eu, 
mi s-a întîmplat să regret că a trecut această modă. Îmi 
amintesc mai ales, cu nostalgie, de anumite romane ale 
lui Conrad, precedate nu numai de o singură prefaţă, ci şi 
de o prefaţă la a doua ediţie, ba chiar şi la a treia; 
unele aveau şi un cuvînt înainte, un avertisment, o în- 
treagă serie de texte familiare care mă încîntau aproape 
tot atîta cît şi povestirea însăşi. 

Nu constituiau oare toate acestea un contact direct al 
scriitorului cu cititorul, pe marginea operei sale ? Roman- 
cierii de astăzi îşi împărtăşesc bucuros vederile în ziare, 
la televiziune şi radio, fără a izbuti totuşi să comunice 
în acelaşi fel cu cititorii lor. 

Nu-i vorba să-mi dezvălui aici intenţiile și cu atit mai 
puţin să fac teorie literară. Aș fi putut, la rigoare, să mă 
mulţumesc cu formula rituală, care se foloseşte și în filme : 
„Evenimentele relatate sînt cu totul imaginare, şi orice 
asemănare dintre personaje şi persoanele în viaţă nu poate 
fi decît întîmplătoare“. 


De multă vreme, această precauţie este indispensabilă, 
deși uneori ineficace, deoarece contemporanii noștri se. 
recunosc cu plăcere în operele de ficţiune, mai ales dacă 
le trezeşte și speranţa unui cîştig material. 

In asemenea cazuri situaţia romancierului devine dificilă. 
Să vă dau un exemplu. Acum vreo douăzeci și cinci de 
ani, mă aflam la Paris și scriam. Le coup de Lune, un ro- 
man a cărui acţiune se desfăşoară la Gabon, în Libreville, 
mai precis într-un hotel situat între partea cea mai popu- 
lată a regiunii și pădurea ecuatorială. Mi-era imposibil 
să-mi amintesc de numele hotelului în care locuisem, în 
urmă cu doi ani și pe care, de altfel, nici nu voiam să-l 
menţionez. Am ales, așadar, pentru cartea mea, numele cel 
mai puţin probabil: Hotel Central. Ei bine, am nimerit 
tocmai numele hotelului în care locuisem și, după cîteva 
săptămîni, hotelierul din Gabon s-a înființat la Paris și 
m-a tras în fața instanţei corecţionale. 

Și, vai! am mai trecut de multe ori prin asemenea în- 
cercări — în diferite variante. Cum poţi găsi un nume 
plauzibil pe care să nu-l poarte nimeni pe lumea asta ? 
Și dacă, atunci cînd evoci. un oraș de provincie, trebuie 
să-l menţionezi pe prefect, pe procuror, pe primar, pe 
comisarul de poliţie ? Dacă înfăţişezi un personaj gras şi 
chel, oare cel real nu-i la fel? Dacă nevastă-sa apare în 
cartea dumneavoastră uscată și vorbăreaţă ?... 

Într-unul din recentele mele romane, Les Autres, m-am 
hotărît să „creez“ un oraş întreg, cu fluviul său, cu pala- 
tul său de justiţie, cu bisericile, străzile și magazinele 
sale... 

Dar cum să mă descurc cu Bicâtre, unde trebuie totuşi 
să introduc în scenă un profesor, interni, o soră-şefă ? 


O voi face oare pe aceasta din urmă roşcovană, brună, 
o femeie blindă sau autoritară, fără riscul să coincidă toc- 
mai cu cea de acolo ? 

Afirm că, atunci cînd am vizitat spitalul din Bicâtre, 
n-am întîlnit nici unul dintre personajele înfățișate în car- 
tea aceasta. Lucrul este valabil şi pentru directorul meu 
de ziar, şi pentru avocatul meu, şi pentru cei doi acade- 
micieni ai mei: vă jur că n-am copiat! 

Romanul meu nefiind un roman cu cheie, repet formula 
consacrată : „Orice asemănare cu persoanele în viaţă nu 
poate fi decît întîmplătoare“. 

Şi continui să regret prefeţele din secolul trecut, atît de 
personale și atit de savuroase. 


GEORGES SIMENON 


CAPITOLUL | 


E ora opt seara. Pentru milioane de făpturi 
umane, care se află fiecare în căsuţa sa, în micul 
univers pe care şi l-a creat sau pe care s-a obiş- 
nuit să-l suporte, se termină o zi, bine determi- 
nată, rece şi ceţoasă, ziua de miercuri, 3 februarie. 

Pentru Ren€ Maugras, nu există nici oră, nici 
zi, şi problema timpului care se scurge îl va chi- 
nui abia mult mai tîrziu. Se află încă în adîncul 
unei prăpăstii în care domneşte o beznă ca în 
abisele oceanelor, fără nici un contact cu lumea 
de afară. Braţul său drept, fără voia lui, începe 
totuşi să se agite spasmodic, pe cînd obrazul i se 
umflă, în mod comic, la fiecare expiraţie. 

Primul semnal de afară care ajunge pînă la el 
are forma unor inele, niște inele sonore, care se 
lărgesc din ce în ce mai mult şi formează valuri 
din ce în ce mai depărtate. Cu ochii închiși, în- 
cearcă să le urmărească, să le înţeleagă şi atunci 
se produce un fenomen despre care nu va în- 
drăzni să vorbească niciodată nimănui: recu- 
noaște aceste valuri şi-i vine să le surîdă. 
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Cînd era copil, avea obiceiul să asculte clopo- 
tele bisericii Saint-Etienne și, arătînd cu gravi- 
tate spre albastrul cerului, rostea : 

— „„nelele... ! 

Mama sa i-a amintit de asta cu puţin timp 
înainte de moarte. El nu știa încă să pronunțe 
cuvîntul inele, care suna în gura lui nele, şi le 
spunea așa clopotelor din cauza cercurilor con- 
centrice pe care acestea le lansează în spaţiu. 

Şi aici sînt clopote. Nu încearcă să numere bă- 
tăile, e prea amorţit. Nici amorţeala asta nu-i un 
lucru nou pentru el. A mai simţit-o, și, un timp 
mai mult sau mai puţin îndelungat, se produce în 
capul lui o confuzie. Poate că mai este încă băie- 
ţaşul de opt ani care a fost transportat de urgenţă 
de la şcoală la spitalul din Fecamp. şi căruia i 
s-a aplicat o mască pe obraz — în timp ce el se 
zbătea urlînd — ca să fie operat de apendicită ? 

A alunecat parcă în fundul unei prăpăstii și 
după aceea, mult mai tîrziu, a simţit un gust ciu- 
dat în gură, o Iîncezeală în tot corpul și, în sfîr- 
şit, cînd a început să plutească, a auzit inelele 
sonore ale clopotelor familiare. 

Ar vrea să zîmbească acum, fiindcă i se pare 
nostimă ideea care-i trece prin cap. Fără s-o 
creadă cu adevărat, nici nu se resemnează s-o 
respingă cu totul. Oare nu băieţelul din Fcamp 
e pe cale să se trezească într-o cameră de spital, 
şi nu privirile lui se vor opri mai întîi asupra 
unei infirmiere grase, blonde, trandafirii, care 
tricotează de zor ? În cazul acesta, tot ce s-a în- 
tîmplat nu-i decît un vis. O fi visat, sub efectul 
anesteziei, aproape cincizeci de ani de viaţă. 
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Desigur că nu-i adevărat. El ştie că nu-i ade- 
vărat, că e un bărbat de cincizeci şi patru de ani 
şi că a părăsit de multă vreme căsuţa din strada 
Etretat. Confuzia nu s-a produs decît timp de cî- 
teva minute sau de cîteva secunde, mai curînd de 
cîteva secunde, şi, cu toate astea, ar vrea s-o ve- 
rifice. În acest scop, nu are de cît să deschidă 
ochii, dar se produce un fenomen ciudat, de loc 
tragic, ci dimpotrivă, aproape comic : face ceea 
ce trebuie ca să-și ridice pleoapele — ceea ce se 
face de obicei — creierul dă un ordin unor anu- 
miţi nervi, fără îndoială. Dar, pleoapele rămîn 
nemișcate. 


Nu suferă. Anihilarea aceasta este destul de 
plăcută, e ca şi cum n-ar fi nimeni. Nu mai are 
probleme, răspunderi. Un singur motiv îl în- 
deamnă să continue efortul, simte nevoie să fie 
sigur, sigur de tot, că infirmiera cea grasă, blondă 
şi trandafirie nu tricotează la căpătiiul lui. 

Se vede oare dinafară ce se întîmplă în sinea 
lui ? Inelele s-au topit în văzduh şi acum per- 
cepe un alt sunet care-i redeşteaptă alte amintiri. 
E prea obosit ca să se întrebe ce amintiri. A scîr- 
țtit un scaun, ca atunci cînd cineva se ridică brusc 
şi. el a reușit, desigur, să-și miște pleoapele, fi- 
indcă vede, foarte aproape de el, o uniformă 
albă, un obraz tînăr, cîteva şuviţe de păr casta- 
niu, care scapă de sub o bonetă de infirmieră. 

Nu-i infirmiera lui și, decepţionat, închide ia- 
răși ochii. Este într-adevăr prea obosit ca să mai 
pună întrebări şi preferă să alunece în fundul 
prăpăstiei. 
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Mai tirziu, peste câteva ore sau peste citeva 
zile, va fi oare în stare să deosebească ce-a per- 
ceput el în realitate în timpul comei de ceea ce 
i se va povesti după aceea ? De pildă, dacă există 
cu adevărat un telefon pe culoar, aproape de ca- 


mera sa, şi dacă aude un glas de femeie rostind : - 


_— Profesorul Besson  d'Argoulet ?... Nu-i 
acasă ?... Ştiţi unde poate fi găsit ?... A cerut să 
fie anunţat îndată ce... ? A A 

A doua zi, va afla că există într-adevăr un te- 
lefon, un model vechi, agăţat de perete, lîngă uşa 
lui. Ce-a auzit n-are încă nici un sens, şi, cînd 
va căpăta un sens, nu-l va privi decit pe el. 

La ora nouă şi jumătate, el continuă să nu-şi 
dea seama că-i nouă și jumătate, şi trezirea lui 
e mai brutală, mai dramatică, ca după un coşmar, 
ca şi cum ar fi visat că trebuie cu orice preț să 
se prindă de ceva solid. Numai că se simte sleit. 
Miinile şi picioarele i se agită în gol, fără rost, 
şi fără să le poată stăpîni. Şi atunci, vrea să 
strige, să cheme în ajutor. Gura i se deschide. E 
aproape sigur că a deschis gura, mare de tot, dar 
nu iese nici un sunet. 

E neapărat necesar să vadă ce se află în jurul 
lui. Corpul îi este leoarcă de sudoare, fruntea 
udă, şi totuşi simte că-i e frig, tremură tot şi-i 
este imposibil să se stăpînească. 

— Fii calm... Totul merge bine... Merge foarte 
bine... i 

Cunoaşte glasul acesta. Caută să-l identifice cu 
precizie şi deodată îi apare, brusc, nu numai un 
obraz şi o bonetă albă, dar și o cameră străină, 
cu pereţii verzui. 
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Lângă pat, în picioare, Besson d'Argoulet — el 
îi spune Pierre, căci sînt prieteni de mai bine de 
treizeci de ani — îi oferă un spectacol care ar 
trebui să-l facă să rîdă : sub halatul neîncheiat, 
poartă o vestă şi o cravată albă de frac. 

— Stai liniștit, dragul meu Ren€... Totul merge 


foarte bine... 


Evident, pentru profesor, care îi ia în conti- 
nuare pulsul, foarte distrat. Nu Besson stă culcat 
în ceea ce pare a fi un pat de spital în jurul că- 
ruia se agită infirmiera brună. Nu s-a înşelat 
adineauri. Şi-a revenit desigur în simţiri cîteva 


"clipe, deoarece o recunoaște. 


— Nu ai nimica grav, Rent... O confirmă toate 
examenele... Ţi se vor face alte teste, te mai plic- 
tisim un pic, dar e indispensabil... Aştept pe Au- 
doire, dintr-un moment într-altul... 

Cine este Audoire? E un nume cunoscut sau 
pe care ar trebui să-l cunoască, el care cunoaşte 
pe toată lumea din Paris. Infirmiera a pus pe o 
tavă o seringă cu un ac foarte lung și foarte gros. 
Pare că pîndeşte cu nerăbdare orice zgomot de 
pe culoar, supraveghindu-l în acelaşi timp pe 
Maugras şi, cînd se aude o ușă care se deschide 
şi se închide, ea dă buzna afară. 

— Mai ales să nu te miri dacă... 

El tocmai se miră, căci a deschis o gură... Nu 
ca să se plîngă, și nici ca să pună întrebări. În 
realitate, avea intenţia să spună, fixînd plastro- 
nul scrobit şi cravata albă : 

— Sînt mîhnit, prietene, că ţi-am stricat seara... 

N-a scos nici un sunet. Nu mai are glas. Ni- 
mic! Nici măcar un horcăit! Abia un fel de 
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fluierat, sau mai curînd un gflgtit, fiindcă obrazul 
său continuă să se umfle şi să se dezumfle într-un 
mod grotesc. S-ar zice că e un copil care în- 
cearcă să fumeze pipă.  . 

— ... Câteva zile, fără îndoială, n-ai să poţi 
vorbi... E 

Se aud şoapte pe culoar. Simţurile îi sînt treze, 
cel puţin unele, fiindcă percepe un miros de ţi- 
gară. 

— Ai încredere în mine, nu-i așa? Îţi dai 
seama că n-am să te mint ?... | 

De ce-i pune această întrebare, de vreme ce 
el nu poate să-i răspundă ? Bucuros ar spune da, 
ca să-i facă plăcere prietenului său Pierre. Un 
da fără convingere. Un da politicos, indiferent, 
căci totul îi este egal şi ar prefera să se scufunde 
în prăpastia lui, unde ar regăsi poate inelele so- 
nore ale clopotelor. 

Nu ! Nu-l cunoaşte pe Audoire. Nu l-a întîlnit 
niciodată. Ar fi ştiut, că are memoria fiziono- 
miilor şi își amintește, fără ezitare, numele unor 
persoane pe care nu le-a văzut decît cîteva mi- 
nute, cu ani în urmă. E medic, deoarece poartă 
un halat alb şi o calotă pe cap. Obrazul lui nu 
exprimă nimic. Rar a văzut Maugras un chip 
atît de senin, atît de inexpresiv, în acelaşi timp 
atît de banal, gesturi atît de mecanice. 

Cei doi bărbaţi își string, mîinile și se privesc 
fără un cuvînt, ca și cum h-ar avea nevoie să 
vorbească pentru a se înţelege, sau ca și cum ar 
mai fi repetat scena asta. Apoi Audoire, de la 
picioarele patului, i se adresează lui Ren€ : 
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— Sînteţi liniştit.;. E foarte bine... Vă mai ne- 
căjim puţin şi după aceea veţi putea dormi ne- 


stingherit... : 
Aşadar, medicii îi vorbesc cum se vorbește unei 
fiinţe umane — e aproape surprins. E. adevărat 


că în același timp e tratat ca un obiect. Tînăra 
infirmieră îl descoperă şi el se simte jenat cînd 
îşi vede coapsele goale, cu un urinal între pi- 
cioare, asemenea bătrînilor care nu se mai pot 
controla. 

Ea ţine cu putere unul din genunchii lui, care 
începe să se biţiie și profesorul Audoire ia de pe 
o tavă o seringă, nu cea groasă cu acul lung, ci 
una mai mică, şi-l înţeapă în fesă. Nu simte ni- 
mic. Şi ar vsea să le spună şi asta. Nu fiindcă 
l-ar neliniști. Din contră, niciodată nu i-a fost 
mai indiferentă viaţa : îi priveşte pe toţi trei-ca 
şi cum n-ar avea nimic comun cu acţiunile şi 
gesturile lor. 

S-a întîmplat ceva și el nu-și amintește ce 
anume. Nu-şi aduce aminte nici măcar unde, nici 
cînd a fost asta. Încruntă din sprîncene, sau 
crede că le încruntă, nu-i sigur de nimic, acum 
cînd gura-i e mută şi cînd membrele nu-l mai 
ascultă. 

Cei doi bărbaţi, îmbrăcaţi în alb, așteaptă, în 
picioare, uitîndu-se la el; infirmiera continuă 
să-i ţină piciorul, cu ochii: pe ceasul de la mînă. 

Prea puţin interesează despre ce-i vorba. Tre- 
buia să se întîmple. De mult știa că trebuia să se 
întîmple şi adevărul este că se simte ușurat. 
Acum s-a sfîrșit ! Nu mai trebuie să se gîndească 
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la asta. Degeaba îşi fac ceilalţi sînge rău din 
cauza lui. 

Fără îndoială că toţi trei aşteaptă ca el să 
adoarmă. De ce? Ca să-l opereze ? Nu-l doare 
nicăieri, dar, nu se poate să nu se fi stricat ceva 
în organismul lui. 

— Te simţi bine ? 

Maugras face un efort să arate puţină veselie 
în ochi ca să-i mulțumească lui Besson d'Argou- 
let, infirmierei și, în sfîrşit, celui căruia i se 
spune Audoire şi care e tratat de ceilalţi cu multă 
consideraţie. E un mare profesor, ca Besson, 
poate mai celebru decît Besson. Ce specialitate o 
fi avînd ? Cunoaşte mai multe somități medicale. 
Caută, din pură curiozitate, să afle cine e, apoi 
gîndurile îi devin vaporoase și i se pare că aude 
din nou, în depărtare, ineiele clopotelor. 

O ultimă imagine : doi bărbaţi îşi aruncă unul 
altuia cîte o privire, parcă ar spune : 

— Asta e... | 


N-a murit, şi în camera plină de soare Besson 
d'Argoulet șade pe locul infirmierei și fumează 
o ţigară. Profesorul nu mai poartă frac și nu şi-a 
mai pus halatul alb. La șaizeci de ani, e încă un 
bărbat foarte frumos, curtenitor, rafinat, îmbră- 
cat cu un gust desăvirșit. 

— Cum te simţi ?... Nu încerca încă să vor- 
beşti... Nu te mişca... Văd, după privirea ta, că 
ai suportat foarte bine șocul...' 

Ce şoc ? Şi de ce prietenul său Pierre se crede 
obligat să folosească tonul acesta mieros, rezer- 
vat bolnavilor ? 
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— Presupun că nu-ţi aduci aminte de nimic ? 

Se simte ispitit să-i răspundă : 

— Ba da! 

Căci îşi aduce deodată aminte de Grand Ve- 
four, de salonul particular de la mezanin, aflat 
la capul scării în spirală, unde cîţiva inși, trei- 
sprezece la început, şi acum zece, scăzînd pe cei 
morţi, iau împreună dejunul în prima zi de marţi 
a fiecărei luni. 

Cât timp s-a scurs din clipa aceea? Ar putea 
să fie o zi şi tot atît de bine o săptămînă, dacă 
ar fi după el. Nu era soare, ca în dimineața 
aceasta, căci recunoaște, după intensitatea lumi- 
nii, după un fel de fragilitate a soarelui, că €e di- 
mineaţă. Nu-l preocupă încă ora exactă, dar în 
apropierea camerei lui femeile au şi început să 
măture și să miște găleţile. 

Erau adunaţi la Grand Vefour şi, de la fe- 
reastra în formă de semilună, puteau zări, prin 
ploaia fină, curtea şi arcadele Palatului Regal. 
Besson şedea în fața lui ; venise aproape toată 
lumea, Clabaud, avocatul, Julien Marel, academi- 
cianul, a cărui ultimă piesă se juca tocmai atunci 
la teatrul de peste drum, Conife, academician şi 
el, Chabut. 

„„Ar putea să relateze totul, să-l plaseze pe fie- 
care pe locul unde stătea atunci ; îl vede pe Vic- 
tor, care îi serveşte de mai bine de douăzeci de 
ani, făcînd ocolul mesei cu o sticlă de rachiu de 
Armagnac în mînă. 

Se ridicase ca să dea un telefon la ziarul său. 
Telefonul se găsea între toaleta pentru doamne 
şi cea pentru bărbaţi. La celălalt capăt al firului 
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răspunsese Fernand Coltre 1, redactorul şef, care, 
în pofida numelui său, era blînd ca un mieluşel. 

Cînd lipseşte de la ziar, chiar numai pentru o 
oră, simte întotdeauna nevoia să telefoneze, şi să 


dea, cu glasul său tăios şi puţin ascuţit, instruc- 


țiunile de rigoare. 

— Nu! Nu schimba nimic la întîia... Dă afară 
coloana a treia din pagina a treia... Răspunde la 
Interne că nu-i nimic de făcut și că ne este im- 
posibil să trecem incidentul sub tăcere... 

Acuma, trăgînd mereu din ţigară, Besson d'Ar- 
goulet se crede obligat să-i explice : 

— Eram cu toţii la Grand Vefour... Tu ai ie- 


şit să telefonezi în timp ce se serveau lichioru-. 


rile... Ai intrat apoi la toaletă unde ţi s-a făcut 
desigur rău, fiindcă, atunci cînd Clabaud s-a dus 
şi el la toaletă, peste zece sau cincisprezece mi- 
nute, te-a găsit leşinat... 

De ce ocolişurile -acestea, de ce i se vorbeşte cu 
atîta răbdare ? Toţi îl tratează ca pe un copil, 
sau ca pe un om grav bolnav, mai curînd ca pe 
un grav bolnav, ceea ce şi este în realitate. 
„Într-o privinţă, profesorul se înşală, cu toată 
siguranţa sa. Și asta e curios, atît de curios, încât 
chiar dacă ar fi în stare să vorbească, Maugras 
n-ar scoate o vorbă. 

E. adevărat că, după ce-a pus receptorul la loc, 
a deschis uşa toaletei. Stătea în picioare în faţa 
urinoarului, în poziţia ridicolă 'dar familară tutu- 


ror bărbaţilor. Se gîndea la Coltre şi la demersul 


1 Colere : mînie, furie 
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Ministerului de Interne cînd, deodată, pe neaş- 
teptate, începu să se clatine. 

Îşi aduce aminte de un amănunt scîrbos. Se 
agăţase cu amîndouă mîinile, cu toată energia, de 
smalţul viscos al urinoarului înainte de a se 
pierde cu totul. 

Ce-a spus Besson ? 

— Cînd Clabaud s-a dus acolo, peste vreo zece 
sau cincisprezece minute, te-a găsit fără cunoş- 
tință... 

Aceste cuvinte nu precizează nimic cu privire 
la felul cum a fost găsit. Or, el se vede lungit 
pe dalele strîmtei încăperi, încercînd cu dispe- 
rare, nu să se ridice, nici să strige după ajutor, 
ci să se încheie la pantaloni. 

Ceea ce constituie un mister pentru dînsul e că 
se vede aievea, aşa cum ar fi putut să-l vadă 
altcineva : el se vede dinafară, aşa cum trebuie 
să-l fi găsit Clabaud. E posibilă o astfel de de- 
dublare ? 

— Nu-ţi ascund că în primul moment ne-am 
speriat... 


E lucid şi, după cum i se pare, are o luciditate 
mai ascuţită decît în viaţa obişnuită. Captează, 
automat, tot ce se întîmplă în jurul lui, prinde 
inflexiunile din glasul medicului, ezitările sale, 
pînă și forma neobișnuită a butonilor săi de la 
manșetă, care reprezintă o literă greacă, nu ştie 
care, căci el a făcut greaca numai cîteva luni. În 
clipa cînd descoperă toate acestea se întreabă 
dacă nu cumva Besson d'Argoulet e mai tulburat 
decît el însuşi: și dacă, oricît s-ar preface, n-a 
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rămas tot atît de neliniștit cum a fost în toaleta 
de la Grand Vefour. 

Desigur, Maugras nu poate vorbi și jumătate 
din corpul lui e paralizat. Şi asta a descoperit-o 
singur. Prietenul lui s-a așteptat la reacţia asta, 
sau mai curînd la lipsa lui de reacţie, la calmul 
său care seamănă cu indiferența ? 

Este realmente indiferenţă, ca şi cum ceea ce 
se întîmplă în această odăiță destul de sărăcă- 
cioasă nu l-ar privi, după cum nici trupul lui nu-l 
mai priveşte de azi înainte, și nu-l miră de loc 
cînd descoperă un ac înfipt în braţul lui, un tub 
de cauciuc legat de un recipient de sticlă plin 
pînă la jumătate cu un lichid transparent. 

Privirea lui nu i-a scăpat doctorului care se 
grăbeşte să-i explice : 

— Nişte dextroză. Pînă miine sau poimîine, 
cînd ai să te poţi alimenta pe gură, nu trebuie să 
te lăsăm să slăbești... 

Desigur, folosește glasul acesta convingător cu 
toți pacienţii lui care sînt într-o stare gravă. 
Maugras, care l-a consultat doar pentru nişte 
fleacuri sau pentru un control anual, nu l-a cu- 
noscut încă în această lumină. 

S-ar spune că Besson se străduiește să-i ghi- 
cească întrebările pe care și le pune şi să-i răs- 
pundă dinainte. 

— Presupun că ţi-ai pus întrebarea de ce eşti 
aici și nu la clinica din Auteuil ? 

Besson îl trimisese o dată acolo, cu vreo patru 
sau cinci ani în urmă, pentru a i se face o serie 
de teste, în urma unei depresiuni nervoase. Ca 
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de obicei, muncise prea mult, îşi cheltuise prea 
mult forțele în toate felurile. 
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—  Închipuie-ţi că la început te-am dus la Au- 
teuil, mai precis că te-am însoţit în ambulanţă... 
i s-a dat apartamentul pe care l-ai mai ocupat 
o dată, şi soţia ta a venit imediat... Să nu-ţi faci 
griji din cauza ei... Am făcut-o să înţeleagă că 
eşti în afară de orice pericol... S-a ţinut foarte 
bine... Îi telefonez de cîteva ori pe zi și nu aș- 
teaptă decît un semi de la mine ca să vină să 
te vadă... ă 

„Nu încerca să vorbeşti... Știu că este lucrul 
cel mai neplăcut, cel mai demoralizant, dar te 
asigur că în cazul tău nu-i vorba decit de o 
afazie trecătoare...“ i 

Trebuia să se întîmbple. În timp ce prietenul 
lui vorbeşte, Ren€ îşi repetă aceste patru cuvinte 
atît de liniştit ca şi cum n-ar exprima decît o 
constatare foarte banală. 3 

De ce trebuia să se întîmple ? Nu se întreabă. 
Găseşte chiar că-i distractiv. Poate şi cuvintele, 
la rîndul lor, capătă o semnificaţie diferită ? 
Numai dacă mintea sa leneşă nu le confundă 
cumva ? În loc de distractiv, de exemplu, ar spune 
bucuros alinător, dar termenul n-o fi existînd. 
E aproape un joc pe care-l joacă, fără să ştie 
nimeni, făcînd impresia că ascultă vorbele lui 
Besson. 

De multă vreme, poate chiar dintotdeauna, se 
aşteaptă la o catastrofă şi, în ultimele luni, sim- 
ţea- că-i atît de iminentă încît se neliniştea uneori 
văzînd că nu mai vine. 
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Besson d'Argoulet se codește, îi este frică parcă 
de silabele pe care, pînă la urmă, tot va trebui 
să le rostească : he-mi-ple-gie. 

— Să-ţi spun mai întîi în două cuvinte de ce 
nu mai ești la Auteuil. Îndată ce am diagnosticat 
o tromboză probabilă a arterei cerebrale medii, 
l-am chemat pe confratele meu Audoire, profesor 
de neurologie şi medic-șef la Bicâtre... Îl cunoşti 
desigur din auzite... L-ai văzut aseară, el ţi-a fă- 
cut o puncţie lombară... Audoire a preferat să te 
aibă aici, sub supraveghere directă, înconjurat de 
un personal specializat, în care are deplină încre- 
dere... Dispune, în serviciul său, de două rezerve. 
Una din ele era liberă... Şi iată cum ai ajuns 
aici, de marţi seara... 

Besson se face că glumește... 

— Sper că n-ai să ne porţi pică, mie şi lui 
Audoire, că te-am adus într-un loc al cărui nume 
nu prea sună bine... Soţia ta, ţi-o spun în treacăt, 
a fost impresionată la început și a trebuit să-i 
demonstrăm că ai să te simţi mai bine aici decît 
într-o clinică particulară, chiar dacă decorul este 
mai puţin plăcut. 

Lui Maugras i se bat genele, din senin, aşa 
cum se bat uneori genele în mod mecanic, şi 
prietenul lui se întreabă dacă e vreun semnal. 

— Nu te obosesc? 

Se silește să-l facă să înţeleagă, folosind obra- 
zul asupra căruia nu mai are nici un control, că 
nu-i obosit. Şi medicul pare că a recepționat me- 
sajul. 

La stînga patului e o ușă cu geamuri mate sau 
mai curînd cu crestături foarte fine, care defor- 
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mează imaginile și, din cînd în cînd, se văd tre- 
cînd umbre stîngace, oameni în cîrje, care se 
mişcă fără a face nici un zgomot. E puţin miste- 
rios ! Poate că poartă pantofi cu talpă de pîslă ? 

Besson pare să-și fi pregătit un mic discurs al 
cărui fir îl reia mereu. 

— Ai destule cunoștințe de medicină ca să te 
pot pune în curent cu concluziile la care am 
ajuns, Audoire și cu mine... Mă bazez mai ales 
pe Audoire, care e mult mai calificat în dome- 
niul acesta... Ştii și tu, ca toată lumea, cam ce 
este o hemiplegie, dar, ca cea mai mare parte a 
oamenilor, nu ştii că sînt mai multe feluri, care 
se deosebesc între ele, atît prin cauzele cît şi prin 
efectele lor, fiecare avînd un tablou clinic definit 
şi un pronostic determinat... 

De ce atîtea vorbe? N-are să i se spună că 
hemiplegia lui este cea mai banală, cea mai pu- 
țin gravă ? | 

— În cazul tău, puncţia lombară este catego- 
rică. Nu există nici un element patologic, ceea ce 
înseamnă că ne aflăm în fața unui simplu ictus 
apoplectic cu... 

Besson încruntă din sprîncene, ca și cum l-ar 


supăra ceva şi se oprește să-și aprindă o țigară... 


— Mă asculţi ? 

Maugras, pe cît îi este în putinţă, face semne 
că da. : 

— Nu mă crezi. Tu îţi închipui că încerc să 
te liniștesc, înșirîndu-ți gogoşi !... 

Ba nu ! Nu merge atît de departe ! Dar s-a în- 
tîmplat că a trecut peste o barieră invizibilă și 
că se găseşte acum într-un alt univers. | se pare 
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chiar ciudat că acest personaj eminent, comandor 
al Legiunii de Onoare, care stă la căpătiiul lui 
și-și pierde timpul cu niște explicaţii fără rost, 
este prieten cu el și că se tutuiesc. E adevărat că 
şi el este comandor al Legiunii de Onoare. 

Deosebirea dintre ei doi e că unul este acum 
he-mi-ple-gic. 

Ca şi Felix Artaud, cel mai bun reporter al 
său, pe care-l trimitea cu aceeași încredere un- 
deva pe malul Amazonului ca și în Tibet sau în 
Groenlanda, care a luat interviuri tuturor șefilor 
de stat în viaţă, marele Felix Artaud, neobositul 
şi gălăgiosul Felix Artaud, în stare să nu doarmă 
două sau trei nopţi în şir, şi care golea o sticlă 
cu whisky fără să se clatine măcar... 

Artaud, ca şi el, şi-a pierdut cunoştinţa, la ora 
trei noaptea, într-un hotel de pe Champs-Elysces, 
unde se dusese cu o tînără americană. 

Era divorţat. Nu se ştia dacă are familie la 
Paris şi a fost chemat el — Rene Maugras, pa- 
tronul lui — într-un mod destul de misterios, în 
toiul nopţii. Ajutase pe medicul hotelului și pe 
infirmieră să-i tragă pantalonii prietenului său 
şi se urcase într-o maşină ca să urmeze ambu- 
lanţa care-l transporta la spitalul american din 
Neuilly, | 

Artaud n-avea decît patruzeci şi cinci de ani. 
Era un atlet, fost jucător de rugbi, totdeauna în 
căutare de scandaluri. Nu l-a îngrijit profesorul 
Audoire, ci un şef de clinică, al cărui nume Mau- 
gras l-a uitat, un bărbat mic şi roşcovan, foarte 


slab, care purta nişte halate prea lungi pentru el, 


astfel că nu i se zăreau decît pantofii. 
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Ore întregi Artaud a fost supus la tot felul de 
examene și a avut și el parte de o puncţie lom- 
bară şi de o electro-encefalogramă. 

De fapt, i s-a făcut și lui una cînd a fost în 
comă ? S-ar jena foarte mult să întrebe. De aci 
înainte el este la bunul plac al oamenilor. Ei 
trebuie să ghicească. 

Cînd a intrat în camera lui Artaud, a văzut un 
ac înfipt în braţul său stîng, legat, ca şi al lui, 
de un recipient de sticlă. 

La a doua vizită, reporterul nu mai era în 
comă, dar obrazul îi era prins de un tremur ciu- 
dat, și de cîte ori încerca să vorbească nu reușea 
să scoată decît nişte bolboroseli. 

Murise a cincea zi, în zori, la ora cînd avea 
obiceiul să se culce. 

Maugras mai cunoscuse pe un altul, Jublin, 
poetul care-şi făcea veacul la braseria Lipp, şi 
care a fost lovit de un atac pe trotuarul bule- 
vardului Saint-Germain. Jublin trebuia să aibă 
vreo șaizeci de ani, și, timp de șase ani, avea să 
trăiască, paralizat, la discreţia altora, într-un fo- 
toliu de infirm. 

Şi un faimos actor de cinema... Bun! Bun... 
Besson d'Argoulet, atît de amuzant, atît de ironic 
în cursul dejunurilor de marţi, este pe cale să-i 
demonstreze, în mod pompos, că, desigur, cazul 
său e cu totul diferit şi că, în cîteva săptămîni... 

„—, „cel mai tîrziu peste cîteva luni... Vorbesc, 
bineînțeles, de o vindecare completă... Eşti un 
om inteligent și ţin să-ţi explic totul în amănunt, 
căci avem nevoie, Audoire și cu mine, de colabo- 
rarea ta... Pentru moment, știu, nu mă crezi... 
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Îţi spui că încerc să te încurajez și să-ţi îndul- 
cesc pilula... Mărturiseşte !... 

Ren€ zgtieşte ochii ca să-i dea a înţelege că nu 
se gîndeşte la nimic și că totul îi este egal. 

Bietul Pierre ! E o latură a personalităţii sale, 
la care Maugras nu s-a gîndit niciodată. Îl cu- 
noaște pe marele profesor de la seratele oficiale, 
pe parizianul sceptic întîlnit la toate premierele, 
pe finul comesean al dejunurilor de la Grand 
Vetour, pe omul de litere care şi-a permis luxul 
ca, între două rapoarte ţinute la Academia de 
Medicină, să scrie o trilogie asupra vieţii intime 
a lui Flaubert, Zola şi Maupassant. 

L-a auzit, povestind la masă „cazuri“ pitoreşti 
şi întîmplări tragice din viaţa oamenilor. 

Va povesti într-o zi şi ce i s-a întîmplat lui ? 

Niciodată nu și l-a închipuit, stînd, ca acum, 
lîngă un pat, căutîndu-și cuvintele, încăpăţînîn- 
du-se să convingă, întrebîndu-se cum să se stre- 
coare în sufletul bolnavului. 

— Nu te mai obosi ! ar avea poftă să-i spună. 

A sosit aici la volanul maşinii lui, o maşină en- 
glezească, sport. Locuieşte pe strada Longchamp 
şi a coborit de-a lungul bulevardului Champs- 
Elystes la ora la care orașul își face toaleta. 
Afară, aerul este răcoros. Peste puţin, Besson își 
va regăsi automobilul în curtea spitalului şi, cu 
capota lăsată, va trece din nou prin Porte d'ltalie 
ca să ajungă la studenţii șăi, la Broussais, unde 
predă patologia medicală. 

— "Ţi-am făcut rost de o îngrijitoare particu- 
lară, domnișoara Blanche, care a lucrat cîndva 
în serviciul meu și care e la căpătiiul dumitale 
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de marți seara... Poţi să ai deplină încredere în 
ea... lar alta, tot atît de pricepută, o va înlocui 
în timpul nopţii... 

Şi adăugă pe un ton mai degajat: 

— Ai observat, fără îndoială, că domnişoara 
Blanche e drăguță, ceea ce grăbeşte însănătoși- 
rea... Miine va începe să te alimenteze, mai întîi 
cu lichide, și după vreo trei sau patru zile te va 
sili să te dai jos din pat pentru cîteva minute... 
Ţi s-a urît, nu-i aşa ?... Speram să-l întîlnesc aici 
azi dimineaţă pe Audoire... A fost reţinut, desi- 
gur, de un caz urgent, dar va trece negreșit îna- 
inte de prînz... lar eu am să mai mă reped pe-aici 
mai pe seară... 

Maugras înţelese atît de bine privirea pe care 
prietenul său i-o aruncă infirmierei înainte de 
ieşire ! Ea spune : 

— Am făcut tot ce-am putut, fără mari rezul- 
tate... 

Nu e din cale afară de surprins. Poate că aşa 
se întîmplă cu cea mai mare parte din hemiple- 
gici ? 

Se întoarce. 

— Ţi se va face o injecție și ai să dormi cî- 
teva ore... Vei fi coborât apoi la radiologie pen- 
tru o arteriografie cerebrală numai dacă Audoire 
nu va decide altminteri... Nu-i nimic periculos... 
Nici n-ai să-ţi dai seama, fiindcă ai să fii sub 
narcoză... Să nu ne porţi pică, prietene dragă, 
dacă te supunem la cîteva mici torturi, dar, în 
medicină, ca și în toate, ca și la ziarul tău, există 
o rutină pe care ești obligat s-o respecţi... —<—€ 


Maugras nu protestează, nici nu-i vine să pro- 
testeze. Nu poartă pică nimănui. Nici măcar des- 
tinului. i 

Besson şi infirmiera vorbesc în șoaptă pe cu- 
loar, unde trec mereu umbre stîngace și tăcute. 
Trebuie să fie o sală mare la dreapta, unde sînt 
bolnavi care au voie să umble încolo şi încoace, 
iar coridorul pare să fie locul lor de plimbare. 

E nerăbdător să se întoarcă domnișoara Blan- 
che : simțindu-se deodată singur, ca la toaleta 
din Grand Vefour, îl cuprinde panica. 

E. nerăbdător şi fiindcă i s-a promis o injecție 
care să-l cufunde iar în toropeala lui, unde va 
regăsi, poate, inelele vii ale clopotelor. 

O urmăreşte din ochi cînd intră, tînără, vioaie, 
surîzătoare, şi îşi spune că ea se poartă la fel cu 
toţi bolnavii care trec pe acolo, că toţi o urmăresc 
din ochi cu aceeaşi expresie, deoarece ea repre- 
zintă pentru fiecare tinereţea și viața. 

Dacă ar putea i-ar zîmbi, cînd îi ridică pătura 
ca să-i facă injecţia, i-ar zîmbi pentru a-i mul- 
țumi că-i aici, ca să se scuze că-i dă atîta de 
lucru şi mai ales că nu crede în toate astea, că-i 
un pacient rău, că n-are nici o poftă să lupte. 

Căci nu are poftă să lupte. La ce bun? 
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E noapte încă, dar după nimic nu te poţi lua 
ca să ghicești cît e ora. Prima lui senzaţie e o 
senzaţie de spaimă ; se crede singur în camera 
luminată doar de haloul de lumină gălbuie care 
străbate din culoare prin geamurile ușii. Ceea 
ce-l face să-și închipuie că-i singur e faptul că 
ușa e întredeschisă, ca și cum ar fi supravegheat 
de afară de infirmiera etajului. 

Cînd întoarce puţin capul, constată că s-a în- 
şelat, că cineva doarme pe un pat de campanie 
aşezat între patul lui şi perete. Nu-i distinge tră- 
săturile, vede numai un păr roşu şi îşi aminteşte 
de îngrijitoarea de noapte, care i-a fost prezen- 
tată aseară. E o alsaciană, Josefa, şi are un ac- 
cent foarte pronunţat. E mai puţin drăguță, mai 
puţin surizătoare decît domnișoara Blanche. Sub 
uniformă i se ghiceşte trupul durduliu, savuros, 
şi sînii stau gata să străpungă pînza scrobită. Își 
aminteşte de o mătuşă, o soră a mamei lui, al 
cărei trup era tot atît de robust, de îndesat ; avea 
şi ea trăsături la fel de regulate, dar lipsite de 
graţie. 
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N-a văzut-o pe Josefa culcîndu-se. Nici nu 
ştia că există un pat de campanie în odaia lui. 
Poate că a fost adus aici în timp ce el dormea, 
căci după ultima injecție, a căzut imediat într-un 
-somn adînc. O injecție cu ce? Nu i s-a spus. | 
s-au făcut multe, în ajun, şi de fiecare dată s-au 
scris cîteva cuvinte sau au fost trase nişte semne 
convenţionale pe o foaie fixată la picioarele pa- 
tului său. 

După zgomotele de afară, noaptea trebuie să 
fie pe sfîrşite. Circulă numeroase camioane pe 
şoseaua care porneşte de la Porte d'ltalie şi tra- 
versează periferia înainte de a deveni Şoseaua 
Naţională numărul 7. El a trecut pe aici de sute 
de ori, cînd se ducea la Coasta de Azur; nu s-a 
interesat niciodată ce nume poartă. Nu-și mai 
aminteşte nici dacă în fiece zi sau numai de cî- 
teva ori pe săptămînă se ţine tîrg, înșirîndu-se 
mărfurile de-a lungul trotuarelor ; se vînd nu nu- 
mai alimente, ci şi haine, atîrnate în niște ma- 
gherniţe demontabile. 

Nu-i departe, nici la o sută de metri de spita- 
lul unde se găsește acum. Cînd trecea pe aici, 
mai arunca uneori cîte o privire spre clădirile 
cenușii care înconjoară o vastă curte interioară, 
a cărei poartă era păzită, ca la o cazarmă, de 


“oameni în uniformă. Întotdeauna a crezut că nu- 


sînt internaţi acolo decît bătrîni, bolnavi incura- 
bili, pe care-i zăreai în curte, fie singuri, fie în 
mici grupuri tăcute. Şi nebuni. Bicâtre nu-i în 
acelaşi timp şi spital, şi ospiciu pentru bolnavi 
mintali ? 
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Nu-i umilit că se află aici, şi nici speriat. Dacă 
i-a rămas un gust ciudat în gură de la narcoza 
din ajun, în schimb are mintea limpede, vioaie, 
şi, cum stă nemișcat în pat, se amuză să urmă- 
rească o clipă ideile care-i vin în cap, să le 
alunge, să le înlănţuie şi apoi să le separe din 
nou. 

Nu sînt gînduri tragice. Contrar celor ce tre- 
buie să-şi închipuie cei din jurul lui, nu-i co- 
pleşit ci, dimpotrivă, ar jura că niciodată n-a 
cunoscut o seninătate care s-ar putea compara cu 
seninătatea lui de acum. 

Numai că e o seninătate aparte, pe care i-ar fi 
greu s-o definească şi la care nu se aştepta. 

Cum ar fi reacţionat, cu cîteva zile mai îna- 
inte, marți dimineaţa încă, dacă i s-ar fi anunţat : 

— Peste cîteva ore, vei înceta în mod subit să 
mai fii un om normal. Nu vei mai putea umbla. 
Nu vei mai vorbi. Mîna ta dreaptă nu va mai fi 
în stare să scrie. Vei vedea oamenii învîrtindu-se 
încoace şi încolo în jurul tău fără să ai posibi- 
litatea de a comunica cu ei... 

N-a avut niciodată cîini, nici pisici. De fapt, 
nu-i plac animalele, poate că din cauză că n-a 
încercat să se apropie de ele și să le înţeleagă. 
Deodată îi vine în minte privirea animalelor 
care încearcă probabil să exprime ceva, dar nu 
reușesc. 


Nu-i amărit. Şi dacă s-ar analiza pînă la ca- 


păt ar descoperi că nu-i pare rău de nimic. Dim- 


potrivă ! Îşi aduce aminte de viaţa sa dinainte, 


se opreşte, într-adins, la ultima dimineaţă, dimi- 
neaţa de marţi, și e surprins că a dus o astfel 
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de viaţă, că i-a dat importanţă, că a jucat un joc 


care acum i se pare copilăresc. 

Ca pentru a concretiza starea sa sufletească, 
îi vine în minte un tablou — de pe vremea cînd 
avea încă timp să viziteze galeriile de pictură. E 
o pînză de Chirico, care reprezintă un personaj 
oarecum sintetic, un manechin de croitorie căruia 
i s-a pus un cap de lemn, scăldat într-o lumină 
rece, de lună. 

Or, într-o asemenea lumină implacabilă îi apare 
ultima sa zi de om aşa-zis normal. La Paris, 
locuieşte de mulţi ani într-unul din aparta- 
mentele aflate într-o aripă a hotelului George 
al V-lea, căreia i se spune Rezidenţa, rezervată 
vizitatorilor care se stabilesc acolo un timp mai 
îndelungat. În felul acesta o scutește pe soţia sa 
de grijile gospodăriei. 

Ea a încercat să-şi întemeieze o gospodărie în 
rue de la Faisanderie. Îşi pusese toată bună- 
voinţa, toată energia dar, după doi ani, era gata- 
gata să facă o depresiune nervoasă. 

Şi nu numai că era gata-gata... Ci a avut 
chiar o. adevărată depresiune nervoasă şi, timp 
de nu știu cîte săptămîni, a refuzat să iasă din 
camera ei, unde stătea zi şi noapte pe întuneric. 

Nu din vina Linei; ci din vina lui, care a 
ales-o şi care-i impune felul său de viaţă. 

A venit să-l vadă, aseară, după ce a fost adus 
de la radiografie. Nu se risipise încă de tot ceața 
narcozei și se simţea chiar mai indiferent decît 
acum. 

A observat totuşi că purta o rochie de mătase 
neagră sub gabardina căptușită cu vizon. Așa e 
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moda în mediul pe care-l frecventează ei, mai 
ales în mediul frecventat de Liha: dintr-un 
anumit snobism, de-a-ndoaselea, se ascunde costi- 
sitorul vizon sub o stofă care pare obişnuită. 

Trebuie să fie în jurul orei șase. Noaptea în- 
cepe să se risipească și se vede ceața care se 
lipește de geamuri. 

Aseară, a făcut cunoştinţă și cu sora-şefă, căci 
ea a condus-o pe Lina. Nu-i place femeia asta 
de vreo şaizeci de ani, cu părul cenușiu, şi cu 
obrazul aproape la fel de cenușiu, care pare şi 
mai impersonală decît profesorul Audoire. 

Nu-i oare un fel de mimetism ? Nu-l imită ea 
pe marele stăpîn ? Stătea în picioare în mijlocul 
camerei, destul de mică, avînd „o prezenţă“ ca 
aceea a actorilor care, atunci cînd apar, nimic nu 
mai există în jurul lor. Privirea ei calmă in- 
specta, cîntărea, critica. 

E un monolit care ar putea duce în spate 
greutatea întregului spital. 

Lina, impresionată, a ezitat să se aplece şi să-l 
sărute ; după cum se aștepta, mirosea a alcool. 
A băut desigur un păhărel sau două de whisky 
înainte de a părăsi Rezidenţa de la George al 
V-lea și ar jura că în apropierea spitalului i-a 
cerut lui Leonard, șoferul lor, să oprească la 
primul bar ca să-şi mai toarne unul pe gît. 

Încă o dată, nu-i poartă pică. S-a obişnuit. Nu 
mai tîrziu decît marţi, asta i se părea foarte fi- 
resc, ca tot ce face şi el. Îşi are fiecare camera 
lui, baia lui, iar salonul constituie un teren 
neutru. 
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Rinduiala asta s-a dovedit necesară, căci ra- 
reori se culcă amindoi la aceeași oră şi Lina 
rămîne dimineaţa în pat pînă tîrziu, pe cind 
Maugras, la ora opt şi jumătate, dispare în 
Bentley-ul care îl aşteaptă jos ca să-l ducă la 
gazetă. 

Totdeauna e grăbit. De ani şi ani de zile se 
grăbeşte. N-are timp să privească spectacolul 
străzii. Abia îşi dă seama dacă e frumos afară 
sau dacă-i vreme de ploaie. În fundul mașinii 
lucrează, aruncînd o primă ochire peste ziarele 
“de dimineaţă şi subliniind unele articole cu cre- 
ionul roșu. Ş 

E un om important şi marţi încă era conştient 
de asta. Gesturile, glasul, frazele sale scurte, felul 
„cum se uita la cei cu care stătea de vorbă, de 
parcă nu i-ar vedea, erau ale unui om important ; 
miniştrii îi telefonau cu o familiaritate învăluită 
în respect şi, în momentele de criză, președin- 
tele Consiliului nu ezita să-l convoace la Ma- 
tignon. 

Miniştri, şefi de partide, bancheri, academi- 
cieni, vedete, pe cine nu primea în fiecare du- 
minică la proprietatea sa din Arneville, aproape 
de Arpajon, un adevărat castel, mai precis o 
minunăţie, construit în secolul al XVIII-lea de 
către un administrator general al impozitelor. 

— Bună ziua, domnule director... 

Așa îl întîmpina portarul gazetei şi aşa con- 
tinua să-l întîmpine băiatul de la ascensor și 
uşierii. 

— Bună ziua, domnule Maugras... 
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Cînd ajungea la etajul unde se afla redacţia, 
tonul se schimba, devenind mai puţin rigid : 

— Bună ziua, Ren€... 

Îl găsea pe Fernand Coltre, redactorul-şef, 
care avea aceeaşi vîrstă ca el, şi era colabora- 
torul său încă de pe vremea cînd Maugras avea 
douăzeci şi cinci de ani și conducea „rubrica 
ecourilor“ a unui ziar mic, care a şi dispărut de 
atunci şi al cărui titlu era : „Boulevard“. 

Era convins, marţi încă, de devotamentul ne- 
mărginit al lui Colăre care îi consacrase de fapt 
întreaga viaţă, numai din admiraţie pentru el. 
N-ar fi putut să-i ceară orice? Şi Coltre se 
mulțumea doar să lase capul în jos, atunci cînd 
Maugras, exasperat de o eroare, de o omisiune, 
de o greşeală la punerea în pagini, îi făcea cele 
mai umilitoare reproșuri ! 

Deodată îl vede pe şeful său de redacţie într-o 
altă lumină, care se apropie de lumina tabloului 
lui Chirico. Nu-i numai omul blajin, puţin vlă- 
guit, neglijent îmbrăcat, ci e martorul care l-a 
urmărit pas cu pas timp de treizeci de ani şi 
care-și ascunde invidia și ura sub o aparentă 
supunere. E ființa care-l cunoaşte cel mai bine, 
care ştie aproape tot despre el, care a înregistrat, 
desigur, totul. : 

Maugras a fost surprins cînd l-a văzut intrînd 
aproape îndată după Lina, care i-a adus nu 
numai flori ci și o vază de cristal, cu gîtul 
îngust. Sînt florile lui preferate, garoafe galbene. 
Nu sînt decît șase fire, nu-i plac buchetele. Pe 
biroul lui de la ziar, secretara sa îi pune în fie- 
care dimineaţă o singură floare. Lina s-a gîndit 
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că la spital nu sînt vaze cu gîtul destul de strîmt, 
pentru numai șase garoafe, şi a luat una din 
locuinţa lor, de la Rezidenţă. : 

De câţi ani stau împreună? De şapte ani? 
Sau de opt? Tot timpul a fost convins că o iu- 
beşte. Acuma a privit-o fără emoție, aproape la 
fel cum s-a uitat la infirmiera-şefă, apoi la Fer- 
nand Coltre. i 

— Pierre îmi dă veşti despre tine de cîteva 
ori pe zi... 

Pierre e Besson d'Argoulet. ka îi spune pe 
numele mic. Îi place să le spună oamenilor pe 
numele mic, mai ales dacă sînt celebri. : 

— ... Pînă acum nu mi-a dat voie să vin să 
te văd. Se pare că profesorul Audoire a dat 
nişte ordine stricte... Am trecut prin 'mii de 
greutăţi pînă am ajuns în camera ta... 

Acesta a fost monologul Linei ; şi cînd a in- 
trat Fernand Coltre, a făcut doi paşi spre fe- 
reastră ca să-i cedeze locul de lingă pat. 

— Bine, Rent, te-ai apucat să-ți bagi prie- 
tenii în sperieţi ?... 

Cuvintele sunau fals în gura lui Coltre. Cu- 
vintele sună fals în gura tuturor, a lui Besson, 
a Linei, a Josefei și chiar în gura domnişoarei 
Blanche, care îi se pare, totuşi, ceva mai apro- 
piată de el decît ceilalți. ra = 

Marţi, pe cînd el era transportat la clinica din 
Auteuil, redactorul-șef pregătea, desigur, întri- 
gurat, un material de rezervă pentru pagina întîi 
a gazetei, o pagină cu chenar negru, poate, cu 
un titlu pe cinci coloane, cu portretul său și un 
necrolog. 
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Cui i-o fi cerut articolul ăsta ? Desigur cuiva 
de la Grand Vefour, o fi preferat un academi- 
cian, ca Daniel Couffe, pe care-l vedea foarte 
bine cum se pune pe treabă în salonul unde luau 
dejunul. Erau foarte grăbiţi. Un biciclist de la 
gazetă aștepta, pe culoar, paginile articolului ca 
să le ducă pe măsură ce erau scrise. 

E aproape sigur că nu s-a aruncat zaţul, căci 
ar putea servi dintr-o clipă într-alta. 

— Știi, Bene, nu-i așa de uşor să ajungi 
pînă aici... 

Sînt aproape aceleași cuvinte ca ale Linei. 

— Pun atitea piedici la intrare... 

Uitase aproape că în zilele cînd era ba în comă, 
ba într-o stare de prostraţie, viața şi-a continuat 
cursul, prietenii au vorbit de cl, s-au interesat 
de starea lui, au încercat să ajungă pînă la 
dînsul. 

Asta nu-i face nici plăcere, nici neplăcere. 
După cum observă cu indiferență costumul negru 
— sau poate gri-închis — al lui Colere, care 
s-a pregătit, desigur, pentru orice eventualitate. 
La această eventualitate s-o fi gîndit şi Lina 
cînd şi-a ales rochia ? S-a gîndit şi la fotografii 
care nu vor întîrzia s-o asalteze dacă evenimen- 
tul se întîmplă pe neaşteptate ? 

— Nu mi s-a îngăduit decît o vizită de cîteva 
minute... Am aflat de la medici că-ţi merge bine 
şi că în cîteva săptămîni vei fi pe picioare... Îţi 
faci, desigur, griji, cu ziarul, te cunosc eu, şi-am 
să-ţi dau ultimele știri, aşa, de-a valma... 

Nu-i adevărat. Nici măcar o singură dată nu 
s-a gîndit la ziar. 
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— Am: crezut că răspund intenţiilor tale, 
neanunțînd micul tău accident ; le-am dat şi con- 
fraţilor cîte un telefon, rugîndu-i să nu pome- 
nească nimic despre el... Am făcut la fel cu 
France Presse şi cu cele două agenţii americane... 
Pînă acum, toată lumea a respectat consemnul... 
În sfîrşit, i-am convocat pe colaboratorii noştri, 
de la cel mai mare la cel mai mic, și am... 

Lina, stînd în picioare, se uita prin ceaţă la 
acoperișul cenușiu al unei aripi a spitalului, pe 
care Ren€ o putea zări din pat. E un acoperiş 
de ardezie, mansardat, care seamănă cu acope- 
rişul unui castel stil Ludovic al XIV-lea. Și 
Bicâtre datează de pe timpul lui Ludovic al 
XIV-lea. 

— Se pare că marţi seara, vreo cincizeci de 
reporteri și fotografi se înghesuiau în curte şi 
pe sub boltă... Cu toată discreţia presei, a ra- 
dioului și a televiziunii, sosesc mereu telegrame 
la ziar şi aici. Şi se primesc atîtea telefoane că 
cei de jos se plîng că liniile sînt blocate şi nu 
pot da măcar telefoanele urgente. 

Coltre presupunea oare că are să-i procure 
astfel oarecare bucurie, oarecare reconfortare ? 
S-a înşelat. Maugras a rămas nepăsător ; tot atât 
de detaşat ca şi azi dimineaţă, cînd în semiobscu- 
ritatea camerei se străduia să-și imagineze amă- 
nuntele înmormîntării sale. 

Bate un clopot. O singură dată. A bătut jumă- 
tatea. Dar ce oră o fi? Clopotul nu-i în incinta 
spitalului, care trebuie să aibă totuşi o capelă, 
ci la vreo dovă-trei sute de metri, de partea 
cealaltă a şoselei pe care huruie din ce în ce mai 
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multe camioane greu încărcate, întretăindu-se cu 
autobuzele de periferie. Se află prin apropiere o 
biserică sau o mănăstire, mai curînd o biserică, 
deoarece clopotele mănăstirilor au de obicei un 
sunet subţire. 

Pe măsură ce bezna se împrăștie cîte puţin, 
începe să audă zgomotele din sala cea mare, din 
fundul culoarului, a cărei uşă e cu siguranţă 
deschisă. E o larmă confuză, intermitentă. Bol- 
năâvii, care se trezesc unul după altul, se sucesc şi 
se răsucesc în patul lor, aşteptînd ora de sculare. 

Trece o infirmieră, şi încă una. Din,partea 
opusă sălii, se aud curînd glasuri, zgomot de ceşti 
şi farfurioare ciocnite, şi un miros de cafea 
ajunge pînă la el. 

Josefa se mişcă şi ea, se ridică în tăcere, se 
așază pe pat şi, la lumina unei baterii electrice, 
se 'uită la ceasul de mînă. O vede cum se culcă 
iar, stă întinsă pe spate, ca şi cum şi-ar acorda 
un scurt supliment de odihnă, şi apoi se scoală. 
El închide imediat ochii, dar a apucat să vadă 
că infirmiera a dormit îmbrăcată. 

Ghiceşte că împătureşte plapuma, cearşafu- 
rile... După scîrțiit își dă seama că strînge patul 
şi că-l împinge într-o firidă de a cărei existenţă 
află abia acum. “. 

Se apleacă: peste el, îi apucă încheietura mî.inii 
cu delicateţe ca să-i ia pulsul. Miroase a transpi- 
raţie. Recunoaşte mirosul special al acelora care 
dorm îmbrăcaţi. Încă n-are poftă să reia con- 
tactul cu lumea exterioară, şi se face că doarme. 

Ea iese, în sfîrşit, în vîrful picioarelor. O ușă 
se deschide și se închide. Se aude cum se trage 
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apa, apoi, după o tăcere destul de lungă, în 
timpul căreia își pune fără îndoială puţină pudră 
pe obraz, uşa se deschide din nou și Joscfa se 
duce să-și ia cafeaua împreună cu celelalte in- 
firmiere de noapte.: 

Şi astfel începe să descopere rutina spitalului. 
Asta îl absoarbe acum. Şi-i dovedeşte, mai ales, 
că şi creierul, şi simţurile sale sînt mai puţin 
amorţite ca în ajun. 

Altă descoperire : mișcarea spasmodică, atît de 
neliniştitoare, a obrazului, aproape că a încetat. 
E în stare să-şi miște degetele de la mîna stingă, 
sub cearşaf. Reușește chiar să-și ridice mîna, 
s-o îndoaie din cot, şi, puţin mai târziu, îşi mişcă 
piciorul. 

Cînd încearcă însă şi partea dreaptă, nu mai 
reuşeşte. 


Profitind că e singur, face un efort să vor-! 


bească, și emite o notă ascuţită care aminteşte 
de mieunatul unei pisicuţe. 

Aceeaşi ceaţă, ca în ajun, se poate vedea acum 
prin fereastră ; nu trece mult și se distinge ar- 
dezia de pe acoperiş. Două ferestre sînt luminate, 
şi îndărătul uneia o femeie face mișcările cuiva 
care se îmbracă în grabă. 

În curte intră niște mașini şi se aşază una 
lîngă alta în dreptul peretelui clădirii centrale 
în care se află el. Nu departe de camera lui se 
află o scară, ale cărei trepte scîrţiie. Ceasul bi- 
sericii sună de şase ori, ăpoi clopotele anunţă 
prima liturghie. 

Lumea începe să se miște în jurul lui, deocam- 
dată fără grabă. Lăzi de gunoi sînt tîrîte pe 
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pavaj. O sonerie electrică se aude slab, de la o 
depărtare destul de mare, dacă n-o fi cumva un 
ceas deşteptător, și la bucătăriile de la parter 
ori din subsol se porneşte un tărăboi de cratiţe 
enorme mișcate mereu dintr-un loc într-altul. 

Asta-i aminteşte 'de ziar, cînd, dis-de-dimi- 
neaţă, se schimbă echipele în sala linotipelor, 
cînd paginatorii îşi iau locul în faţa plăcilor de 
marmoră şi zeţarii în faţa casetelor, iar în re- 
dacţie, ziariştii şi dactilografele îi înlocuiesc pe 
cei care au lucrat noaptea. 

El nu ştie la ce oră se face aici operaţia asta. 
Când aude paşii Josefei, închide iar ochii, ca să 
nu fie deranjat. Vine lîngă pat şi-l priveşte de 
aproape. Nu mai miroase la fel ca înainte. Pro- 
fitînd de răgazul pe care i-l lasă, se întoarce pe 
coridor și-şi aprinde o ţigară. 

În curînd află că personalul se schimbă la ora 
şase şi jumătate, cînd se trezesc și bolnavii. 
Deodată începe o mișcare în toate părţile, pre- 
tutindeni se deschid şi se trîntesc uşile, şi desco- 
peră scă etajul lui, care i se păruse tăcut 
în zilele precedente, este în realitate însuflețat 
şi gălăgios. 

Umbrele bolnavilor treceau de cîteva minute în- 
dărătul ecranului uşii cînd Josefa, după ce și-a 
terminat ţigara, îi strecoară un termometru la 
subsuoara stîngă. 

Pe culoar, paşi repezi, bine deslușiţi, apăsaţi, 
care se deosebesc de pașii tîrşiți, vătuiţi, ce se 
aud toată ziua! Se opresc în faţa uşii, între- 
deschisă totdeauna, care se deschide mai larg 
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acum, și printre pleoapele pe jumătate lăsate, 
care-i dau impresia că trişează, o recunoaște pe 
domnișoara Blanche în ţinuta elegantă de oraş. 
„di face semn Jos€fei, care o urmează, şi amîn- 
două, vorbind în șoaptă, se îndepărtează pe co- 
ridor şi intră în vestiar, unde infirmiera se 
schimbă și în locul pantofilor cu toc cui îşi pune 
încălţăminte cu tocuri plate. Trebuie să aibă şi 
o mașinuţă, pe care el și-o imaginează de culoare 
deschisă, de un albastru sau verde pal. 

Cînd se întoarce, e singură. Scoate termome- 
trul. EI n-a închis ochii destul de iute și ea ob- 
servă că s-a trezit. 

— Bună ziua ! îi spune ea vesel. Mi s-a spus 
că aţi avut o noapte bună. Dacă sînteţi cuminte, 
vom încerca imediat să bem suc de portocale... 

De ce-i vorbeşte ca unui copil? E inteligentă. 
Ştie că și el e inteligent. Dacă s-ar fi întîlnit 
în altă parte decît într-un spital, i s-ar fi adre- 
sat cu deferenţă şi nu i-ar fi venit ideea să 
rostească asemenea cuvinte stupide : 

— „Dacă sînteţi cuminte... i 

Nu reacţionează, se mulțumește s-o urmărească 
din ochi în timp ce se uită la foaia de la picioa- 
rele patului şi notează pe ea temperatura. E sin- 
gurul care nu ştie ce scrie pe hiîrtia asta, deși îl 
privește mai mult decît pe oricare altul. 

De fapt, a devenit un obiect. Se pare că-i o 
tradiţie să se lase ușa întredeschisă, nu numai 
de la camera lui ci și dela sala cea mare, de 
unde vine rumoarea. 

Şi iată că un bărbat mai în vîrstă, într-un 
halat violet de postav gros, împinge ușa cu 
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geamuri şi-l privește cu curiozitate. E un hemi- 
plegic pe cale de însănătoşire ? După ochii lipsiţi 
de expresie, după clătinarea ușoară a capului ar 
putea fi luat mai curînd drept un bolnav mintal. 
Domnișoara Blanche nu-l ia în seamă, şi, după 
ce-a stat, tăcut, timp de mai bine de un minut, 
ciudatul personaj dispare așa cum a venit. 

Trec cărucioare cu niște bidoane enorme care 
fac gălăgie. Uşa se mai deschide o dată şi intră 
infirmiera-şefă, urmată de un tînăr intern. 

— Cum merge ? A avut o noapte bună ? 

Nu pe dînsul l-a întrebat cum îi merge. E ade- 
vărat că n-ar fi în stare să răspundă. Domnișoara 
Blanche întinde foaia fixată pe o planșetă de 
lemn. Matroana o citeşte și o trece medicului, 
care nu face nici un comentariu. Amâîndoi se în- 
dreaptă spre trepiedul pe care se află recipientul 
cu dextroză, cu care se face din nou legătura. 

— Nu credeţi, întreabă domnişoara Blanche, 
că aș putea să-l chem pe frizer să-l radă ? 

l nici nu s-a gîndit la barba lui, nerasă de 
patru zile, mai ales că are părul foarte aspru — 
e brun ca mamă-sa. Alţii s-au gîndit în locul lui 
şi el nu le poartă nici o recunoştinţă. Simte că 
atenţiile astea nu-l privesc pe el personal, că el 
nu-i decît un ocupant mai mult sau mai puţin 
temporar al unui pat şi că riturile astea sînt la 
fel pentru oricine ar fi. În ziua cutare : electro- 
encefalogramă... În ziua cutare: puncţie lombară... 
În ziua cutare ; radiografie... Apoi barba și sucul 
de portocale... 

Dacă Besson d'Argoulet nu i-ar fi mai mult 
prieten decît medic, nimeni nu i-ar fi vorbit pro- 
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babil de boala lui ; i s-ar fi recomandat numai 
să stea liniştit şi să aibă încredere. 

Besson i-a spus tot ce i s-ar fi putut spune și 
asta într-un mod drăguţ ; trebuie să-şi fi com- 
plicat şi mai tare viaţa, străbătînd tot Parisul — 
în toiul unor zile atît de încărcate ca ale lui 
— ca să treacă prin Porte d'ltalie. 

— E timpul să vă facem toaleta... Cînd ve- 
neam încoace azi dimineaţă, mă gîndeam că vi 
s-ar putea aduce un mic aparat de radio... Sînt 
sigură că profesorul n-ar vedea nici un incon- 
venient în asta şi pe dumneavoastră v-ar distra... 

N-are nici o poftă să asculte radio. N-are 
poftă să se distreze, cu ce drept încearcă ea să 
gîndească în locul lui ? Viaţa de afară nu-l in- 
teresează. Se mulţumeşte cu ce se întîmplă în 
imediata lui vecinătate, cu acel du-te-vino de 
pe culoar, cu zgomotele etajului pe care a început 
să le recunoască. 

Dacă nu-i înalt, dacă nu e nici ce se cheamă 
un om gras, cum e Coltre, este însă destul de 
masiv și cîntăreşte vreo optzeci şi patru de kilo- 
grame. Totuși, domnişoara Blanche, care n-are 
mai mult de cincizeci, îl întoarce și pe o parte, 
și pe alta, fără nici o greutate, îl spală din cap 
pînă în picioare, şi reuşeşte să-i schimbe cearșaful 
de sub el, fără să-l deranjeze. 

Cînd vine timpul să i se facă toaleta, trăiește 
clipele cele mai penibile din zi; de ruşine, în- 
chide ochii. El n-are nici“corp, nici obraz fru- 
mos. Niciodată n-a fost frumos. Încă de tînăr 
a avut formele astea neconturate, nasul ăsta 
înfipt în mijlocul unei feţe molatece, nas despre 
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care s-ar putea spune că-i neisprăvit. | s-a întîm- 
plat uneori să sufere din cauza asta. Dar de cînd 
a devenit un om important, se gîndeşte mai 
puţin la asemenea lucruri ; ba, ar accepta chiar 
și asta, din sfidare, ca să fie de-a dreptul urit. 

Numai aici, cînd infirmiera îl spală și-l şterge 
cu buretele, se ruşinează ca pe vremea ado- 
lescenţei. 

— "Trebuie să vă fricţionez cu alcool... M-am 
gîndit că preferaţi apa de colonie, şi pînă cînd 
veţi cere de acasă v-am adus eu o sticluţă... 

Ar trebui să-și arate recunoştinţa printr-un 
semn, dar nu se hotărăşte să-l facă. Ea nu poate 


regie 


să înţeleagă. Iar ceilalţi nici atît. Oamenii au . 


să-şi închipuie că s-a acrit, sau că-i convins că 
totul i se cuvine fiindcă e în fruntea celui mai 
mare ziar din Paris şi a două publicaţii săptămi- 
nale. Nu-i adevărat. Adevărul, care-i mult mai 
complicat, nu se poate explica. 

În afară de asta nu-i place ca în patul lui, în 
camera lui, să se simtă deodată miros de apă de 
colonie, în locul mirosului nedeslușit, dar destul 
de plăcut, al bolii și al medicamentelor. 

E ca şi cum ar încerca să-l înșele. O fi oare 
mulţumit că vine bărbierul ? Nu e sigur. 

— Odihniţi-vă, în timp ce eu telefonez frize- 
rului să-l întreb dacă-i liber... 

Frizerul bolnavilor incurabili, al paraliticilor, 
al nebunilor şi al morţilor ! S-a făcut ziuă. Ceaţa 
s-a mai subțiat şi soarele e gata s-o străpungă. 
Două fete, în şorţuri albastre, care vorbesc între 
ele italieneşte, năvălesc în cameră cu găleți Şi 
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perii și, fără să se uite la el, lipsite de orice 
curiozitate, îşi fac munca lor de fiecare zi, 

Cînd vine, în sfârşit, frizerul, camera e curată, 
apa din vaza cu cele şase garoafe galbene e schim- 
bată, și un aer proaspăt pătrunde prin ochiul cu 
lamele amenajat în partea de sus a ferestrei. 
Omul nostru, destul de bătrîn, pare a fi şi el un 
bolnav incurabil. Și poate că este, într-adevăr. 
Degetele sale îngălbenite miros a nicotină ; are 
dinţii stricaţi și lucrează în tăcere, cu un aer con- 
centrat, care te tulbură. 

— Cred că nu-i nevoie să-l tund ? 

Domnișoara face semn că nu. Se pare că el aş- 
teaptă ceva, așa cum stă cu trusa în mînă ; ea 
înţelege, în sfirşit, și scoate o hîrtie din poşetă. 

Cînd rămîn singuri, îi explică : 

— Era să uit bacşişul... N-aveţi nici o grijă, 
vom pune la punct micile noastre socoteli mai 
tîrziu... 

Amănuntul acesta îl izbeşte : de aci înainte e 
incapabil să plătească el însuşi pentru cel mai 
mărunt lucru şi e aproape ca şi cum n-ar avea 
nici un ban. A avut de cîteva ori același vis : se 
găsea într-un oraș străin, și scotocindu-se prin 
buzunare, îşi dădea seama că n-avea o leţcaie... 

Soţia sa, desigur, nu s-a sculat încă. O fi ieşit 
în oraș aseară ? Poate că a rămas acasă, fiindcă 
nu-i bine văzută o doamnă care cutreieră restau- 
rantele și cabaretele în timp ce soţul e la spital. 
În cazul acesta, și-a invitat cel puţin o prietenă, 
dacă nu mai multe. Nu poate să rămînă nici o 
oră singură. Și sticla de whisky, înconjurată de 
pahare, stă în permanenţă pe mescioară. Cînd in- 
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tră în camera ei o ia cu dînsa ; și uneori şi în 
baie. 

Aseară l-a întrebat repede şi aproape în 
șoaptă, ca şi cum n-ar fi vrut să se amestece 
în lucruri care n-o privesc : : 

— N-ai vrea să-i telefonez lui Colette ? 

I-o fi înţeles desigur semnul, că n-a mai stă- 
ruit. Colette este fata lui, născută din prima că- 
sătorie, cînd avea douăzeci şi trei de ani, așa că 
ea are acum treizeci şi trei, cu cinci ani mai mult 
decît mama ei vitregă. 

Cele două femei nu s-au întîlnit niciodată, nu 
din vina Colettei şi nici a Linei. Ci din vina lui. 

Cînd a divorţat, a crezut că-i mai elegant din 
partea lui să lase fetiţa de trei ani în grija ma- 
mei. Colette trăia încă dinainte la ţară, departe . 
de Paris, la o rudă bătrînă care nu-l putea suferi. 
S-a dus de cîteva ori s-o vadă, dar fără plăcere, 
fiindcă era rău primit. Călătoria era lungă. Tre- 
cea atunci prin perioada cea: mai grea şi cea mai 
importantă din cariera lui... 

Colette şchioapătă, de la naștere. A fost ope- 
rată, dar zadarnic. S-au încercat, unul după al- 
tul, aparate ortopedice din cele mai perfecţionate. 
Şi, colac peste pupăză, mai seamănă şi cu tatăl 
ei ; e lată în spate ca el și are obrazul puţin 
diform. 

O dată sau de două ori pe an vine să-l vadă 
la ziar, fiindcă are drum prin cartier şi, fiindcă 


„şi unul, şi altul ştiu că n-au ce să-și spună, vizi- 


tele acestea sînt mai curînd penibile decât plă- 
cute. 
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Nu-i cere nimic, nu primeşte nimic de la el. 
Trăiește singură, locuiește pe o stradă de munci- 
tori din Puteaux, lucrează la o şcoală pentru co- 
pii anormali, fondată de doctorul Libot, un fel de 
apostol, de care el bănuiește că-i îndrăgostită, în 
taină. i e 

Cariera tatălui ei nu o impresionează. Ea n-o 
vede mai des nici pe mamă-sa, care a devenit 
actriță de vază şi care și-a realizat visul, deoa- 
rece la optsprezece ani urma cursurile lui Dul- 
lin 1, la Ateker. pia 

Colette, luîndu-l drept pildă pe | doctorul 
Libot, joacă cu plăcere rolul de sfintă. Se în- 
treabă totuşi dacă n-ar fi un fel de răzbunare, 
pentru ea — cu piciorul ei șchiop şi corpul de băr- 
băţoi — să-l vadă redus la nemișcare şi la o 
tăcere ridicolă. RE 

A suferit oare din cauza dezaprobării pe care 
ea a manifestat-o totdeauna faţă de dînsul ? Aşa 
a crezut mult timp. Nu se presupune oare că pa- 
rinţii îşi iubesc copiii și copiii părinţii ? i 

Nu dorește s-o vadă. Nu are poftă să vadă pe 
nimeni, nici chiar pe Besson, care va mai încerca 
o dată să-l convingă că totul merge foarte bine 
şi că va fi iar om ca toţi oamenii. Ș 

Acelaşi lucru i se spunea și lui Colette cînd era 
mică. Cînd i s-a făcut operaţia, i s-a spus că nu 
va mai şchiopăta. 

Pe culoar trece un cortegiu cu zgomot mare de 
paşi și de voci. 


1 Charles Dullin (1885—1949), cunoscut actor francez 
şi director de teatru. 
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— Vizita profesorului în sala cea mare... 
anunţă domnişoara Blanche. 

Audoire e în frunte, cu vreo doi-trei metri îna- 
intea celorlalți ; asistenții săi și vreo treizeci de 
elevi, printre care trei sau patru studente. Gîn- 
dul te duce la o ceremonie religioasă, dar e ceva 
mai puţin hieratică. Bolnavii trebuie să şadă în 
paturile lor și micul convoi trece de la unul la 
celălalt. 

Besson a stăruit, acum cîţiva ani, ca Maugras 
să participe şi el la o asemenea ceremonie tri- 
săptămînală, în „serviciul“ său din Broussais. Pa- 
cienţii stăteau — cea mai mare parte dintre ei — 
culcaţi ; cîţiva erau în agonie. Besson d'Ar- 
goulet arăta mai frumos, mai impresionant încă 
decît la un dineu oficial, într-un halat imaculat 
și cu părul argintiu pus în valoare de albul calo- 
tei sale. 

Nu era oare un joc crud ? O mînă indiferentă 
ridica cearșaful și descoperea un trup chinuit de 
febră, malformații, de escare, pe cînd profesorul, 
cu glasul său de la catedră, își enunţa observaţiile 
şi elevii luau note. 

Grupul trecea încet de la un pat la altul, ur- 
mărit de priviri din care unele aproape că nu 
erau omeneşti şi nu exprimau altceva decît o 
teamă animalică. Fiecare își aștepta rîndul, ciulea 
urechea, se străduia să înţeleagă explicaţiile me- 
dicului, care ar fi putut tot aşa de bine să fie 
pronunţate și în latinește. 

Totuşi, Besson era uman. Îi cunoștea pe cei 
mai mulţi dintre bolnavi pe nume și intra în 
vorbă cu ei în mod familiar. 
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— Ah! Iată şi pe vechiul -meu prieten care 
are să-mi pună iar o mulţime de întrebări... 

1 se întîmpla să-l mîngîie pe câte unul pe obraz 
sau să-l bată pe umăr, mai ales cînd ştia că pa- 
tul va rămînea probabil gol, sau va fi ocupat de 
altcineva la viitoarea vizită. 

Lui Maugras îi e teamă să vadă năvălind acum 
în camera sa tot grupul în alb. Ochii îl trădează, 
desigur, căci domnișoara Blanche, atentă la re- 
flexele sale, îl linişteşte. 

— Nu vă fie teamă. Profesorul nu intră nicio- 
dată cu elevii săi în camerele rezervate. Poate va 
fi însoţit de un asistent, dar mă îndoiesc... 

Dacă nu cumva greşeşte, azi e vineri. Notează 
asta în memorie așa cum notează tot ce descoperă 
în viaţa spitalului. Nu-l priveşte totul direct, 
dar asta constituie un exerciţiu pentru el. 

— Nu mai întîrzie mult, anunţă infirmiera, 
care s-a dus să arunce o privire în culoar. Vine- 
rea (nu s-a înșelat deci !) vizita nu durează nici- 
odată prea mult. Aceea de marți e mai lungă... 
- Înregistrează : marți... 

Ea îşi aranjează puţin părul în oglindă și, cum 
oglinda se află deasupra chiuvetei, la stînga pa- 
tului, îl atinge cu halatul. 

Profesorul intră singur în cameră, pe cînd ele- 
vii săi o iau înainte, de-a lungul culoarului şi se 
duc, Dumnezeu știe unde, făcînd aproape aceeaşi 
gălăgie ca niște şcolari cînd:ies din clasă. Audoire 
îl salută cu un semn din cap, fără a-şi da oste- 
neala să zîmbească, aşa cum face Besson, şi, de la 
prima aruncătură de ochi, e profesional. 
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Domnişoara Blanche îi întinde foaia, pe care 
i-o înapoiază imediat ca și cum n-ar putea afla 
nimic citind-o, ca și cum cursul bolii ar fi deter- 
minat o dată pentru totdeauna. Murmură mai 
mult ca pentru sine decît pentru pacient, apro- 
piindu-se de pat: | 

— Ei, ia să vedem cum stăm... 

Maugras poartă o pijama cu inițialele sale, tri- 
misă de la Rezidenţă, fără știrea lui, dar încă nui 
se pun pantalonii. Audoire scoate un ciocan mic 
din buzunar, îl loveşte la genunchi, la coate, după 
care îi gîdilă talpa piciorului cu un instrument 
ascuţit. Repetă operaţia asta de două, de trei ori, 
părînd că o face cu mare interes: 

— 1 s-a dat Sintron? 

— Aseară la ora nouă. Iar azi dimineață am 
așteptat vizita dumneavoastră. Voiam să vă mai 
întreb dacă pot să-i dau şi puţin suc de. porto- 
cale... 

Dă din umeri, fără să răspundă, ceea ce în- 
seamnă că nu vede nici un inconvenient în asta și 
că în ochii lui e fără importanță. 

— Veţi începe azi după-amiază cîteva mişcări 

pasive cu braţul şi piciorul... Nu mai mult de 
cinci minute... De trei ori pezai: 
E Se pare că evită privirile lui Maugras care se 
întreabă deodată dacă n-o fi din cauza stingă- 
ciei, a timidităţii. Fără halat şi calotă, într-un alt 
cadru, în autobuz, de pildă, sau în metro trebuie 
să facă impresia unui mic funcţionar, banal şi 
şters. 

Cu boala, se simte la largul lui. Cu bolnavul, 
mai puţin, și-l evită. Lui Maugras îi vine în gînd 
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o glumă și se amuză în sinea lui. Nu visează unii 
medici să aibă de-a face numai cu boli şi nu cu 
bolnavi ? 

— A încercat să vorbească ? 

— De cînd am luat eu garda în primire, nu... 

— Spuneţi cîteva silabe... 

Şi iată-l pe Maugras pradă tracului, ca pacien- 
ţii lui Besson în timpul vizitei la spitalul Brous- 
sais. Pe cînd, o clipă mai înainte, se juca cu gîn- 
durile lui, acum fruntea -i se acoperă de sudoare. 
Ezită, deschide gura. 

— Aaaaa.... : 

Nu mai e ca un fel de mieunat cum a fost 
azi dimineaţă, dar tot nu-şi recunoaşte glasul. 


— N-aveţi teamă... Spuneţi ceva, nu im- 
porta ce... 

Primul cuvînt care-i vine în gînd este domnule. 

— Dom... 


Audoire îi face semne de încurajare din cap. 

Cuvîntul a ieșit aproape normal. 

— Dom...nule... 

— Vedeţi !... Trebuie să faceţi exerciţii, chiar 
dacă vă veţi descuraja puţin la început... Trebuie 
să vă folosiţi şi de mîna stingă... Nu sînteţi stîn- 
gaci ?... N-are importanţă... O să vă obişnuiţi re- 
pede... Domnișoară, daţi-i un creion și hîrtie... 
Aveţi grijă numai să nu se obosească... 

Se ridică de pe marginea patului pe care se 
aşezase şi se îndreaptă spre ușă. În clipa cînd o 
deschide, se întoarce şi pare surprins că întîlneşte 
o privire aproape dușmănoasă. 

— Am să vă văd din nou diseară, spune el 
repede. 
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Domnișoara Blanche este şi ea surprinsă, de- 
cepţionată. S-a întîmplat ceva care-i scapă, un 
lucru pe care nici nu-l poate defini, şi cu greu îşi 
regăseşte surîsul, mișcările ei vesele. 

„] se pare și ei că, fără nici un motiv aparent, 
dintr-o clipă într-alta, Maugras a devenit ostil. 
„Cum ar putea el să le explice că-l deranjează, 
că s-a resemnat, că n-are nevoie de încurajare, 
că ce i s-a întîmplat trebuia să i se întîmple, că 
acceptă totul, că se simte chiar ușurat ? 

În cazul acesta, la ce bun să-l facă ridicol în 
propriii săi ochi, punîndu-l să se biîlbiie : 

— ..Dom-nule. 

Tot ce-au reuşit, e că simte că îi vine să 
plîngă. 

„Dar nu va plînge nici în faţa ei, nici în faţa 
nimănui. Preferă să îndrepte o privire fixă și as- 
pră spre tavan. 


CAPITOLUL III 


Nu-i lăsat o clipă în pace şi asta îl irită, de- 
oarece e convins că-i ceva voit, că face parte 
din tratament. E aproape ca în oraşele balneare, 
Vichy, Aix-les-Bains sau în nu ştiu ce altă loca- 
litate, unde bărbaţii, de obicei foarte susceptibili 
cînd e vorba de independenţa lor, acceptă să li 
se reglementeze timpul, să fie folosite mijloacele 


copilărești menite să le alunge plictiseala, înce- . 


pînd cu paharele de apă care trebuie băute, în 
cantitate exactă, la un anumit chioşc, şi terminînd 
cu muzica dulceagă din saloane, partidele de 
bridge sau de nu mai ştiu ce şi cu cazinoul cvasi- 


„obligatoriu. 


Cît despre el, fac tot ce le stă în putinţă ca 
să-l împiedice să gîndească. Îndată ce rămîne 
liniștit în pat, cu ochii pe jumătate închiși, şi se 
joacă cu gîndurile şi amintirile, domnişoara Blan- 
che se uită la ceas, aplecînd capul cu o mișcare 
ce începe să-i fie familiară, şi... ba trebuie să-i 
facă o injecție, ba să-i schimbe poziţia sau, așa 
cum s-a întîmplat puţin înainte de prînz, să-i dea 
suc de portocale. 
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EI se întreba cum va reuşi să-i dea sucul cînd 
nici falca, nici gîtlejul lui nu reacţionează mai 
mult decît braţul și piciorul. 

Ziîmbitoare, părînd a fi convinsă că are să-l 
amuze, i-a adus o ceașcă ciudată, prevăzută cu un 
tub de faianţă. 

— Ceașca-pipă ! O să vedeţi că-i foarte prac- 
tică. De mîine veţi mînca piure cu lingura. 

E totdeauna veselă — şi lui i-e necaz că nu-i 
poate oferi în schimb decît indiferența şi plicti- 
seala sa. A reușit să înghită, fără plăcere, cea 
mai mare parte din sucul de portocale. 

Apoi, ea a înviîrtit manivela care permite să se 
ridice jumătatea superioară a patului. O altă 
manivelă pune la punct partea inferioară. Din 
cînd în cînd îi schimbă poziţia. Acum stă aproape 
în şezut şi pentru prima oară nu mai are urinalul 
între picioare, cu toate că i s-a mai lăsat o foaie 
de cauciuc sub cearșaf — ca la copilași. 

Soarele pare a fi un soare de primăvară. 
Aerul, pe care lamele persianelor îl taie în felii 
subţiri, devine călduţ și miroase a motorină, din 
cauza circulaţiei mari de pe Şoseaua Naţională 
Ti 

Din noua sa poziţie, descoperă nu numai aco- 
perișul și ferestrele mansardate ale aripei drepte, 
ci și ferestrele înalte de la primul etaj. N-au 
perdele. 1 se pare că întrezărește paturile albe 
aşezate în rînd, siluetele care se mișcă agale, ca 
şi cele de pe coridorul vecin, uneori și cîte o 
infirmieră, ale 'cărei mișcări repezi contrastează 
cu încetineala bolnavilor. Bărbaţi, așezați pe 
scaune, păstrează o imobilitate impresionantă. 
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Unii trag: din pipă, fără să scoată un cuvînt şi se 
mulțumesc să se uite mereu înainte. 

Sînt tot hemiplegici ? Sau aripa dreaptă e re- 
zervată numai serviciilor de psihiatrie ? Va des- 
coperi el mai tîrziu. Are tot timpul. Fereastra 
cea mai apropiată de clădirea centrală, unde se 
găseşte el, este singura fereastră deschisă şi un 
intern, stînd la un birou de culoare deschisă, vor- 
bește cu o infirmieră sau o studentă care izbuc- 
neşte -din cînd în cînd în rîs şi vine să-şi scuture 
ţigara de sus, în curte. 

Domnişoara Blanche i-a spus, în timp ce niște 
cărucioare încărcate cu imense cratiţe treceau pe 
coridor: 

— Vă las singur un moment. La ora asta iau 
dejunul. Nu vă temeţi. N-am să fiu departe... 

I-a strecurat în mîna stîngă — aceea care func- 
ționează aproape normal — o mică pară elec- 
trică. 

— Dacă aveţi nevoie de orice ar fi, apăsați 
fără ezitare pe buton. 

În sfîrşit se vede singur. Nu că ar ține aşa de 
mult la singurătate. Cînd s-a trezit azi dimineaţă, 
de pildă, a resimţit o anumită neliniște înainte 
de.a descoperi că Josefa era culcată pe un pat 
pliant, alături de al lui. Nu-i displace, în timpul 
zilei, ca domnişoara Blanche să stea lîngă fereas- 
tră, sau să umble încolo și încoace prin cameră. 

Poate că sînt meniţi să convieţuiască mult timp 
în această încăpere închisă, într-o intimitate pe 
care nici un soţ cu soţia n-o cunosc întotdeauna. 
Îi place să se uite la obrazul ei tînăr și vesel ; o 
găseşte drăguță și cochetă. 
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Dacă ar fi trebuit să stea între patru ochi cu o 
femeie mai în vîrstă, ca infirmiera-şefă sau ca al- 
tele, pe care le vede trecînd și care-ţi fac impre- 
sia că-și îndeplinesc o datorie penibilă sau că-și 
cîştigă din greu existenţa, ar fi suferit. Alegerea 
domnişoarei Blanche o datorează prietenului său 
Besson şi nu se îndoieşte că această alegere face 
şi ea parte din cură. 

Tocmai asta îl stinghereşte și-i cam strică plă- 
cerea. Oamenii de aici vor să gîndească ei în 
locul lui. Sau mai curînd îşi închipuie că el se 
gîndeşte la una sau la alta, fiindcă s-a stabilit că, 
în cutare zi a crizei, hemiplegicii trec prin cutare 
stadiu, cutare stare sufletească. 

E sigur că s-a dat un cuvînt de ordine : 

— Mai ales nu-l lăsaţi să se închidă în si- 
nea lui... 

Ei își închipuie că ar avea poftă să moară, cînd 
de fapt asta e numai pe jumătate adevărat. 
Moartea îi este indiferentă. Moartea, așa cum şi-o. 
imaginează, are chiar o latură odioasă. Duhoa- 
rea, mai cu seamă. Şi ceea ce se numeşte toaleta 
mortului. Descompunerea. E adînc umilit la ideea 
că va inspira altora dezgustul acesta. În sfîrșit, 
trebuie s-o mărturisească, mai e şi sicriul. Cu 
toate că ştie bine că atunci nu-și va mai da seama 
de nimica, el nu suferă mai puţin, cu anticipație, 
din cauza claustrofobiei. 

Va trebui, îndată ce va putea vorbi, dacă îi 
va reveni vreodată graiul, sau îndată ce va fi 
învăţat să scrie cu stînga, să-și exprime voinţa de 
a fi incinerat. Refuză să i se pună flori împrejur, 
care miros urît într-o cameră mortuară. Nici un 


fel de lumînări, draperii de doliu, crenguţe de 
merișor înmuiate în apă sfinţită. 

Idealul ar fi ca, îndată ce-și va fi dat ultima 
suflare, să fie transportat la columbar de slujbaşi 
anonimi, fără să fie văzut de cei ce l-au cu- 
noscut. 

- Aşteaptă moartea, dar nu dichisurile ei ! Puțin 
îi pasă dacă sfîrșitul îi va veni “în cîteva ore, 
adică a patra sau a cincea zi, ca în cazul lui 
Felix Artaud, sau în cîţiva ani, ca în cazul lui 
Jublin. 

: Se gîndeşte liniştit la toate astea, fără groază 
şi fără sentimentalism. Oare asemenea gînduri se 
silesc ei să i le alunge ? Merg oare și mai de- 
parte, şi Audoire, care abia se uită la el, l-o fi 
cunoscînd mult mai bine decît se pare ? 

E foarte important. Important pentru el. Nu 
pentru alţii. Pentru ceilalţi, medicii, personalul 
de la Bicâtre, prietenii de la Grand Vefour, co- 
laboratorii ziarului, nu va fi vorba decît de un in- 
cident. Medicii vor declara : 

— Nu mai era nimic de făcut... 

Cele două italience vor pregăti camera pentru 
un alt pacient al profesorului, care-și așteaptă, 
poate, rîndul. Amicii vor şopti: 

— Bietul de el! 

Vor adăuga, așa cum a făcut şi el în cazuri 
asemănătoare : 4 

— De fapt, cîți ani avea ? 

Cei care n-au împlinit încă patruzeci de ani 
vor găsi că-i destul de normal, la urma urmelor, 


s-o termini la cincizeci și patru de ani. Cei mai 
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în vîrstă vor simţi o oarecare neliniște, care se va 
risipi îndată, însă. 

ît despre Lina, zdrobită, va recurge la whisky 
şi — aşa cum s-a întîmplat de atitea ori — va fi 
chemat medicul hotelului George al V-lea ca să-i 
facă o injecție și s-o cufunde într-un somn adînc. 

Se va obişnui. El nu-i este indispensabil. Ade- 
sea se întreabă dacă nu i-a fost mai curînd ne- 
fast și dacă nu cumva va fi mai echilibrată, mai 
fericită ca văduvă. 

Una singură, dintre cele trei femei care au avut 
un rol în viaţa lui, a scăpat fără mari necazuri : 
Helâne Portal, o ziaristă, care mai lucrează și azi 
pentru el şi care a refuzat să-l ia în căsătorie. 

Prea grijulie cu personalitatea ei, Helene n-a 
acceptat niciodată să trăiască tot timpul alături 
de el, şi fiecare, în parte, şi-a păstrat aparta- 
mentul, cercul său de prieteni, ani de-a rîndul. 

În felul acesta simte el nevoia să gîndească, în 
linişte, fără să fie spionat și fără ca cineva să se 
grăbească să-l smulgă din monologul său interior. 
Nu-i vorba aici de un examen de conștiință. Și 
nici nu încearcă să facă un bilanţ. Uneori, ceea 
ce face seamănă mai curînd cu răsfoirea la întîm- 
plare a unei cărţi ilustrate, fără să se sinchisească 
de ordinea cronologică. 

Azi dimineaţă, puţin înainte de sucul de por- 
tocale şi ceaşca-pipă, s-a văzut pe cheiul Berigny, 
la Fecamp, cînd avea șaptesprezece ani. Tocmai 
lăsase să-i crească mustăţile pe care n-avea să le 
poarte decît vreg cîteva săptămîni. 

Era toamnă, pe la sfîrşitul lui octombrie sau 
începutul lui noiembrie, căci navele din Terra 
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Nova, cea mai mare parte corăbii cu pînze încă, 
începeau să se întoarcă. 

Purta un pardesiu cenușiu, cu picăţele roșietice, 
din stofă de proastă calitate, cumpărat la o con- 
fecţie, cea ce nu-l împiedica să se simtă mîndru 
în el. 

Nori grei de ploaie atîrnau pe cer, aşa cum e 
mai totdeauna pe acolo, apa din bazin părea nea- 
gră. De-a lungul cheiului staţionau vagoane şi 
stive de morun erau descărcate și aruncate claie 
peste grămadă ; tot oraşul era impregnat de mi- 
rosul peştelui. 

Marinarii, debarcaţi încă de dimineaţă, o por- 
niseră la braţ cu nevestele care-i aşteptau la ca- 
pătul digului, fluturîndu-și batistele îndată ce va- 
porul intrase în rada îngustă a portului. 

N-aveau toţi soţie şi copii. Pe mulţi din cei 
care stătuseră luni de-a rîndul pe bancurile din 
Terra Nova îi vedeai acum în jurul meselor din 
cafenelele portului, bînd cafea stropită cu rom 
sau rachiu. 

De ce-i apare în minte tocmai tabloul acesta 
şi nu altul ? Şi ce mohorit și anost era, ca una din 
acele cărți poştale ilustrate, ieftine, avînd şi pre- 
cizia crudă a acestora. Revedea fiecare faţadă, 
firmele pictate deasupra dughenelor şi a restau- 
rantelor, casa — cea mai mare din toate — 
unde erau birourile lui Firmin Remage, armato- 
rul pentru care lucra tatăl său. 

Şi ce uşor era să-și reamintească anul: 1923! 
Trecuseră cinci ani de la terminarea războiului, 
zece ani de la moartea mamei sale, un an şi ju- 
mătate de cînd părăsise liceul Guy-de-Maupas- 
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sant ca să intre la maestrul Ragnet, notarul din 
strada Saint-Etienne. 

De cîteva luni, era printre altele și corespon- 
dent, al ziarului „Farul din Havre“, la Fecamp şi 
avea în buzunar un carnet de ziarist cu fotografie, 
ceea ce-i dădea o anumită mîndrie. 

În dimineaţa aceea, tatăl său stătea în picioare 
între vagoane şi goeleta sosită o dată cu mareea 
— îşi aminteşte şi de numele ei, „Sfînta Tereza“. 
Toate navele domnului Remage purtau cîte un 
nume de sfîntă. Cu un creion chimic în mînă, ta- 
tăl lui număra baloturile cu morun care se încăr- 
cau în vagoane. 

Dacă — în loc să stea în biroul notarului — 
se găsea şi el pe chei, era fiindcă se întîmplase un 
accident pe bord, în timp ce vasul se afla încă 
în largul mării. Un om dispăruse în condiţii sus- 
pecte şi poliţia făcea anchetă pe bord. 

Revedea totul, catargele și parîmele, șalupele 
negre cu motor, legate de țărm, una lîngă alta ; i 
se părea că aude loviturile de ciocan în cheres- 
teaua unei bărci în construcție pe cheiul Marnei. 

Tatăl său avea niște mustăţi de un blond spă- 
lăcit, și expresia unui om blînd, și grav, conştient 
că-şi face datoria. Își punea saboţi daţi cu ceară 
ca pantofii, ca să umble prin noroiul clisos de 
pe chei. 

Nu era principalul colaborator al lui Remage, 
ci una din cele mai umile rotiţe ale întreprin- 
derii, folosit la lucrări de birou, cum se spune, și 
cîştiga mai puţin decît marinarii. 

Rent aștepta, lîngă un buştean dintre aceia de 
care se înţepenesc luntrele, ca acel comisar de po- 
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liţie să termine interogatoriul căpitanului de vas, 
şi ca, la rîndul lui, să-l chestioneze. 

Era tînăr. În afară de apendicită, nu mai avu- 
sese niciodată nici un fel de boală. 

Or, în dimineaţa aceea, tocmai în dimineaţa 
aceea, l-a cuprins deodată o descurajare care i se 
părea iremediabilă. Se uita la orășelul cenușiu, 
la firme, la goeletele şi la şalupele pe care le vă- 
zuse din copilărie staţionînd în port, la șantierul 
de construcţii din partea cealaltă a ecluzei, se uita 
departe, la marea ale cărei valuri se ridicau şi 
coborau, nepăsătoare, îl vedea, în sfârşit, pe tatăl 
său, purtîndu-și modestia sau mediocritatea, liniș- 
tit şi împăcat cu sine, şi într-o secundă descope- 
rise că totul este inutil. 

Era înconjurat de o lume neînsemnată, din 
care i se părea că el nu mai făcea parte, că nu 
făcuse, poate, niciodată parte. O privea acum, nu 
dinăuntru, ca altă dată, ci din afară, ca un 
străin, 

— La ce bun? 

Era sigur, după atiţia ani, că asta era între- 
barea pe care şi-o pusese, și chiar cu aceste cu- 
vinte. La ce bun? La ce bun să-și fi dat atîta 
osteneală ca să înveţe niște materii pe care nu le 
putea suferi, cînd știa că va trebui să părăsească 
liceul înainte de a-și lua bacalaureatul ? La ce 
bun toate orele astea mohorite pe care le petrecea 
lîngă notarul Ragnet care n-avea pentru el decît 
cuvinte aspre și dispreţuitoare ? La ce bun să tri- 
mită la „Farul din Havre“ dări de seamă din 
care se publica abia un sfert și i se repeta mereu: 
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— Mai scurt ! Învăţaţi-vă odată să scrieţi mai 
scurt ! | 

La ce bun să trăieşti ? 

Cunoscuse apoi de mai multe ori vidul acesta, 

Chiar și atunci cînd dăduse dovadă de multă 
energie și reuşita lui era sigură. 
„La ce bun să trăieşti ? La ce bun să te întil- 
nești în cea dintii zi de marţi a fiecărei luni, la 
Grand Vefour, cu vreo doisprezece inși, cărora le 
spuneau prieteni dar care n-aveau nici în clin nici 
în mînecă cu el ? 

În fiecare lună, venea rîndul altui comesean să 
stabilească meniul și să achite nota. În afară de 
Dora Ziffer, singura femeie din grupul lor, care 
nu intrase de altfel decît printr-o întîmplare feri- 
cită, toţi erau oameni de vază, cu largi posibili- 
tăţi financiare. Se întilniseră cam pe la mijlocul 
drumului spre îmbogăţire, unii chiar la începutul 
carierei, 

Dacă se întilneau în felul acesta, n-o făceau 
oare pentru a măsura în fiecare lună distanța 
parcursă ? Oare nu făcea fiecare în sinea lui o 
comparaţie între el și ceilalți cunoscuţi ? Lucrul 
e atît de adevărat că s-a angajat chiar și o com- 
petiție : cine va oferi cel mai costisitor şi mai 
neobișnuit meniu ! 

În atmosfera vătuită a salonului de la meza- 
nin se felicitau unii pe alţii bătîndu-se zgomotos 
pe spate şi îmbrăţişîndu-se. 

— Ei, dragul meu? Ce mai face Yolande? 
Şi cu piesa ta ?... 
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Sau cu romanul tău. Sau cu afacerile tale. 
Sau cu casa ta de la ţară, în construcţie, cu vila 
de la Cannes, de la Saint-Tropez. da 

Lipseau pînă acum trei dintre ei. De aci îna- 
inte rîndurile şe vor subţia mai repede, căci îm- 
pliniseră cu toţii vîrsta ingrată și, în timpul me- 
selor zgomotoase, în mijlocul bunei dispoziţii și a 
glumelor uneori copilăreşti, se spionau unii pe 
alţii, spunîndu-și : a E 

-— a a căpătat un aer bătrînicios, n-o mai 
duce mult... 

Îi vine oare rîndul să lase un loc liber la 
masă ? 

— Muncea prea mult. Nu se cruța de loc... 

— În ultima vreme, s-ar fi zis că se grăbea 


să-și trăiască viaţa, ca şi cum îl mîna un presen- 


timent... : 

Besson nu va întîrzia să-și dea părerea ca 
medic. 

— Avea tensiunea 18. L-am prevenit. L-am 
rugat să nu-și facă atîta sînge rău cu ziarul... 

— Ce-o să se întîmple cu Lina ? 

Vor schimba priviri pline de înţeles. Toţi ştiau 
că Lina nu era fericită şi se pare că, dacă bea 
aşa cum bea, e că vrea să se sinucidă în mod 
lent. 

Vor discuta cazul Linei ? 

— Crezi că l-a iubit ? 

— În orice caz, făcea “imposibilul pentru ea... 

— Mă întreb dacă ea a fost vreodată pe deplin 
echilibrată... 

— E o femeie de treabă... 
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— A încercat s-o modeleze așa cum a încercat 
pe vremuri cu Marcelle... 

— De fapt, ce s-a întîmplat cu Marcelle ? 

— E în turneu... Ai putea să juri că ea nu va 
îmbătrîni niciodată... 

— Se cam apropie de patruzeci și cinci de ani... 

— Aproape cincizeci şi trei. Are doi ani mai 
puţin decît el... Mi-aduc aminte cînd li s-a năs- 
cut copilul... Erau tare săraci şi, fiindcă n-aveau 
leagăn, copilaşul dormea în saltarul unui scrin... 

— E fată, nu? 

— S-a născut infirmă... 

— Nu-i făcea plăcere să vorbească de ea... 

Conversaţia nu va dura multă vreme pe tonul 
ăsta. Subiectul va fi repede părăsit, spre a se 
trece la vinuri, la ultimul fel care s-a servit, la 
piesa lui Julien Marelle sau la recenta pledoarie 
a lui Clabaud, la viitoarele alegeri de la Acade- 
mia Franceză, unde, pentru cele trei cărţi ale lui 
despre Flaubert, Zola și Maupassant, era vorba 
să fie primit și Besson d'Argoulet, deja membru 
al Academiei de Medicină. 

Merita oare să-ți dai osteneala ca să trăieşti ? 
Să trăieşti... pentru ce ? Pentru ziar, pentru cele 
două publicaţii săptămînale care măguleau pros- 


tul gust al publicului, pentru postul de la radio, 


unde era președinte al Consiliului de adminis- 
traţie ? 

Pentru duminicile de la Arneville, care semă- 
nau cu dejunurile de la Grand Vefour, numai că 
erau mai puţin intime şi că se vorbea mai mult 
de politică și de finanţe ? 
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Pentru apartamentul din Rezidenţă, care, cu 
tot luxul său, era tot așa de anonim ca şi o gară 
sau un aeroport ? 

Continuă să profite de faptul că domnișoara 
Blanche îl lasă singur ca să răsfoiască mai de- 
parte cartea cu imagini și astfel dă peste plaja 


din Fecamp, acea din port, în dimineaţa cînd a 


sosit „Sfînta Tereza“ ; e o pagină în alb și negru, 
mai curînd în negru şi gris. Sînt și pagini colorate, 
dar cea care îi reţine atenţia este cea a cheiului 
Berigny, poate fiindcă este cea mai semnificativă 
şi pentru că în pofida anilor ce-au trecut, ră- 
mâne intim legată/de viaţa lui prezentă. 

Viaţa lui ? Dacă buzele i s-ar supune, ar fi 
ispitit să zîmbească. Nu neapărat cu ironie. Ci cu 
oarecare duioşie faţă de tînărul acela, îmbrăcat 
într-un pardesiu jerpelit, şi care și-a lăsat mus- 
taţă ca să arate mai serios. 

Scena î se pare a fi de dată recentă. Timpul a 
trecut repede şi i-ar plăcea să întocmească un 
inventar care să cuprindă ce-a mai rămas. 

Masa se serveşte în sala cea mare. E destul de 
impresionant, nimeni nu vorbeşte şi nu se aude 
decît zgomotul lingurilor și al furculiţelor cioc- 
nindu-se de farfurii. 

Infirmierele, care se află în încăperea rezer- 
vată lor, stau desigur la taifas şi vorbesc poate 
de bolnavi şi, deoarece el e un om de vază, ceea 
ce se numeşte o personalitate pariziană, sînt șanse 
să se pună întrebări domnișoarei Blanche în legă- 
tură cu dînsul. 

Ea s-o fi plîngînd că nu-i arată nici bunăvo- 
ință, nici recunoştinţă ? Le dă oare amănunte 


68 


asupra lui, asupra corpului său, de pildă, sau a 
felului cum se comportă ? 

La ce bun ? aşa cum gîndea încă pe plaja de 
la Fecamp. 

Totuși se simte bine sub cuvertură ; o rază de 
soare luminează un colț al camerei şi uşoare un- 
duiri de aer pătrund prin persiane. 

Dar vai! S-a terminat repede. [i recunoaşte . 
pașii. Se opreşte o clipă să-și aprindă o ţigară, 
poate ca să-și compună o faţă veselă — face 
parte din tratament. 

Intră, glumind : 

pă Nu aţi simţit lipsa mea? N-aţi avut ne- 
voie de nimic ? 

Fără să-i ceară părerea, ea scoate şerveţelul 


“care acoperă urinarul, ridică cuvertura și-i stre- 


u . . . «. N 00 
coară recipientul între picioare. Nici asta nu mai 
depinde de el. : 


Prima şedinţă de exerciţii pasive recomandate 
de profesorul Audoire îl decepţionează. Nu se 
aştepta la “un miracol, nici la o terapeutică mi- 
raculoasă, dar nu-i vorba, în fapt, decît de a ri- 
dica cu cîţiva centimetri braţul său paralizat, de 
a-l odihni pe pat, de a reîncepe apoi cu antebra- 
țul, cu încheietura mfinii şi, în sfârșit, cu piciorul 
inert. La început, ochii îi trădau fără voie teama, 
teama animalică în faţa a tot ce e necunoscut, 
dar domnișoara Blanche l-a liniştit : 

„— Lăsaţi braţul moale... Vă promit că n-o să 
vă doară... 

Ea stă pe marginea patului. Ca un profesor 
de gimnastică, numără mișcările : 


69 


cra Pa 
re me cearta n amo 


et zi 


Pee eset? 


— „Cinci ... şase ... şapte ... opt... 
La douăsprezece se opreşte, pune cuvertura | 
c. 
. E destul pentru astăzi... N-aţi obosit ? 
EI face semn că nu. Tina e 
— Vreţi să vă dau o hîrtie şi un creion? 
El acceptă, cu supunere, fără entuziasm, fără 
bucurie. Va face tot ce i se cere, dar n-are încre- 
“dere. Dacă măcar ar înceta să se poarte cu el 
cum te porţi cu un copil. Ea a luat-o iar de la 
început, foarte bine dispusă, şi el o priveşte cu 


Deoarece domnișoara Blanche insistă şi nu se 
mulţumeşte cu semnul făcut din cap, desenează 
pe hîrtie acelaşi cuvînt. 

— Ce să fac cu ele? Să vi le păstrez pentru 
mai tîrziu ? 

EI ezită, începe să scrie un M, dar e prea leneș 
ca să compună o propoziţie întreagă și, ştergînd 
pe M, îşi rezumă gîndurile într-un singur cu 
vînt : INDIFERENI. $ 

Adică : 

— Mi-e indiferent ! - 


curiozitate. SA i ra 

— Vom avea o mică conversaţie. Eu pun între- 
bările şi dumneavoastră îmi răspundeţi în scris. 
Veţi vedea că o să vă obişnuiţi foarte repede să 


i adie Pa Doi Asepta 


Ea încruntă la început din sprîncene, apoi 
A 
ride. 


— Ciudat mai sînteţi... Nu știe omul cum să 
vă ia... Totdeauna aţi fost aşa ?... 


are ta e. sorei 


> 


| 


scrieţi cu stînga... aaa 

Pune un bloc-notes pe pat şi-i întinde un 
creion. 

— De ieri vi se aduc mereu flori, la birou. 
N-am vrut să le aducă sus, înainte de a vă în- 
treba. Unora dintre pacienţi le plac florile în ca- 

“meră, altora nu. Vă previn că sînt multe” şi că 
valorează o avere. Dumneavoastră ce hotărîţi ? 

Prima linie pe care o trage este stîngace, merge 
în zigzag, a doua e ceva mai dreaptă, şi reu- 
şeşte să facă din vreo cîteva linioare cuvîntul : 
NU. ză : 

— V-ar face plăcere să vă aduc cărţile de vi- 
zită care însoțesc florile ? Ea 

Nu-i curios să știe cine le-a trimis. Din ajun 
nu s-a uitat măcar o singură dată la cele şase 
garoafe galbene pe care i le-a adus soția lui. 
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Ciuleşte urechea, devine neliniștit auzind pe 
scară aceleaşi tropăituri ca în clipa cînd se face 
schimbul la ora șase şi jumătate dimineaţa. De 
astă dată pașii sînt însoţiţi de glasuri zgomotoase 
și, după frica sa instinctivă, înţelege deodată pa- 
nica încercată de un cîine în lanţ. Credea că cu- 
noaște obiceiurile spitalului dar vacarmul acesta 
neașteptat îl derutează. 

— Sînt vizitatorii, nimic altceva... îi explică . 
ea. Bolnavii au dreptul să-şi primească familia 
şi prietenii în fiecare după-amiază la ora două... 

Bărbaţi, femei, copii venind de-afară, care au 
glasuri și gesturi de afară, invadează etajul, trec 
pe dinaintea uşii sale, se împrăștie în sala cea 
mare. Timp de două ore îi va auzi şi vedea plim- 


bîndu-se pe culoar în tovărăşia bolnavilor la care 
au venit. 
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— Să ne continuăm jocul... Să vedem !... Ce 
întrebare aș putea să vă pun? Dacă nu vreţi 
să-mi puneţi dumneavoastră una... 

Nu! De astă dată nu scrie cuvîntul, se mul- 
țumește să dea din cap. În orice caz, întrebările 
care ar vrea să i le pună ar fi prea complicate. 
Şi-ar închipui că ea îl interesează în mod deose- 
bit şi asta nu-i adevărat. Îl interesează în măsura 
în care răspunsurile ei ar fi în același timp răs- 
punsuri la întrebările pe care şi le pune el însuși. 

În vreme ce stătea alături de el, pe pat, pentru 
exerciţii, Maugras s-a întrebat, de pildă, de ce 
s-a hotărît ea să-și ducă viaţa în mijlocul bol- 
navilor. 

Rareori a întîlnit femei care să aibă atîta pros- 
peţime, echilibru, bucurie de viaţă. Face impresia 
că-i tot atît de curată la suflet ca și la corp. La 
ea, totul e limpede, sănătos. 

Trebuie să aibă vreo douăzeci și cinci de ani, 
vîrsta mijlocie a tinerelor fete care lucrează la 
ziar, şi ce diferenţă între ele şi infirmieră ! 

Cele mai atrăgătoare fete de acolo par trecute, 
sînt lipsite de spontaneitate, ca și cum, în loc de 
a merge în ritmul lor adevărat, ar fi adoptat un 
ritm străin. Nu sînt în climatul lor. Ele trăiesc, 
febrile, surexcitate, o viaţă artificială. 

De ce, şi datorită căror împrejurări, domni- 
şoara Blanche şi-a ales profesiunea asta ? În ceea 
ce o privește pe Colette, fiică-sa, înţelege de ce 
a făcut-o. Dar ea, de ce? Se întreabă care o fi 
adevărata ei personalitate, unde se duce ea la 
ora şase și jumătate seara, cînd părăsește Bicâtre, 
într-o mică mașină, după cum își închipuie el? 
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Nu poartă verighetă. O fi avînd oare un lo- 
godnic, un iubit ? Trăieşte împreună cu părinţii, 
sau singură, într-o locuinţă, pe care şi-o îngri- 
Jește după ce termină ziua de lucru ? 
| Se duce la cinema, la localuri de dans ? Se în- 
tîlnește cu prieteni, cu prietene ? 

În timp ce ea pune la loc creionul și bloc-no- 
tesul, îi răsare deodată o amintire, cam smintită. 
Înainte cu vreo doi ani, lucra la ziar o tînără 
stenodactilografă ; avea un obraz îngust, miste- 
rios și banal totodată, ca feţele Fecioarelor de 
ipsos din biserica Saint-Sulpice. 

Purta prenumele ridicol de Zulma și nu prea 
lega prietenie cu colegii ei de birou, care o po- 
recliseră „madona“ şi nu încetau s-o tachineze. 

„Maugras n-o cunoscuse decît atunci cînd îi 
dictase cîteva scrisori în absenţa secretarei sale. 
O privise cu curiozitate, cum se uita acum la in- 
firmieră, după care nu s-a mai gîndit la ea. 

Pe vremea aceea, în cabaretele din Mont- 


„martre era la modă să se dea o dată sau de două. 


ori pe săptămînă cîte o seară de strip-tease, cînd 
dansau neprofesionistele. Ciţiva prieteni îl luaseră. 
cu ei, după o premieră, la unul din aceste caba- 
rete, și a treia tînără care se prezentă nu era 
altcineva decit Zulma, „madona“ de la gazetă, 
într-un taior sobru, cu faţa palidă, cu ochii de un 
albastru deschis fixaţi în gol, care începu să se 
dezbrace. 

EI se trăsese în umbră ca să n-o stingherească. 
Zadarnică precauţie, căci ea nu vedea nimic, ab- 
sorbită să se dezbrace, să-şi dezgolească treptat 
corpul palid. 


6—2369 73 


Ie RE AL an ape 


iai nai ue ea 


Numerele anterioare dezlănţuiseră rîsul. Dar 
acum, în faţa Zulmei, toată lumea tăcea ; sala 
era cuprinsă de nervozitate, aproape de spaimă, 
ca şi cum fiecare ar fi simţit că era ceva care se 
putea termina rău. : 

Mişcările ei erau stîngace, sacadate. Se ghicea, 
după pupilele ei goale, după lipsa oricărei expre- 
sii, că ea săvirșea, pentru ea însăși, un fel de 
ritual, ca un descîntec. 

Maugras nu știa dacă, înainte de a li se da dru- 
mul pe scenă, li se puneau la îndemînă unele acce- 
sorii. Fapt este că, după ce şi-a scos tot ce avea 
pe ea, i s-a zărit în partea de jos a pîntecului un 
triunghi de paiete argintate care semănau cu sol- 
zii de peşte. Câte o stea, de asemenea argintată, 
tremura la sfîrcul fiecărui sîn. 

A mai lucrat o lună la ziar, după care şi-a dat 
demisia. Nimeni nu ştia ce s-a mai întîmplat 
cu ea. 

De ce se gîndeşte oare la Zulma, care n-are 
nimic comun cu domnișoara Blanche ? Îi place 
gura infirmierei, buza inferioară puţin umflată, 
curba obrazului şi ceafa. 

N-o doreşte. Dacă ar mai putea, în starea în 
care se află, să dorească o femeie, ar alege-o pe 
Josefa ca să facă dragoste ; ea s-ar zbate rîzînd 
înainte de a-și da în lături genunchii. 

Ce s-ar fi întîmplat, dacă acum șapte sau opt 
ani, ar fi întîlnit-o pe domnișoara Blanche în 
locul Linei ? l-ar fi atras atenţia în viaţa obiş- 
nuită ? Îşi pune întrebarea, dar nu se obosește 
prea mult să-i găsească un răspuns, 
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Sună telefonul pe culoar. Cineva ridică recep- 
torul. Un cap de femeie se arată în deschizătura 
uşii. 

— E pentru dumneata... îi spune infirmierei. 

O urmărește din ochi, visător, nemulțumit de 
el, nemulțumit că a fost sustras o dată mai mult 
din reflecţiile sale. Ea se întoarce imediat. 

— Doamna Maugras e la aparat și întreabă 
dacă v-ar face plăcere să vină după-amiază să 
vă vadă... 

Întocmai ca atunci cînd era la ziar ! Nu venea 
niciodată la birou, înainte de a-i cere învoirea 
prin telefon. 

Rămîne un timp nemișcat; ezită. Lina are 
oroare de camerele de spital, de înmormîntări și 
chiar de căsătorii. Ea crede de datoria ei să vină 
la Bicâtre fiindcă există obiceiul de a-ţi vizita 
soţul bolnav la pat. 

Aseară, dacă nu i-a cerut lui voie, a cerut me- 
dicilor. Dacă vine şi azi, obiceiul e creat şi va 
veni în fiecare după-amiază la spital. 

Termină prin a face un semn negativ. 

—  Sînteţi sigur ? 

Ea pare surprinsă, puţin nedumerită. 

— În cazul acesta, îi răspund că sînteţi obo- 
sit... Nu! Ar putea s-o neliniștească... Că-l aș- 
teptaţi dintr-o clipă în alta pe profesor... 

Cînd se întoarce iar, e îngîndurată. Se așază 
la locul ei, lîngă fereastră și se uită afară, înde- 
lung, înainte de a-l întreba : 

— Sînteţi de mult timp căsătorit ? 

El îi arată cele cinci degete de la mîna stîngă, 
apoi încă două, 
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— De,şapte ani? | 

Ea o fi observat, aseară, că soţia lui băuse? 
Şi-o fi dat seama ea, ca -infirmieră, că febrili- 
tatea Linei nu este firească, că privirea ei tră- 
dează o neliniște latentă ca şi cum nu s-ar simţi 
nicăieri în apele ei. 

După o tăcere de cîteva minute, tot cu ochii 
spre curte, îi pune o altă întrebare. 

— O iubiți ? : 

Uitase că nu-și poate folosi coardele vocale ? 
Tăcerea lui o surprinde, și cînd se gîndeşte să se 
întoarcă spre el, Maugras repetă gestul afirmativ. 

De fapt, e adevărat și nu-i adevărat. Nici Li- 
na, nici el nu știu cum stau. Nu mai departe de- 
cît acum două luni, au avut o ceartă violentă, la 
întoarcerea de la unul din rarele supeuri la care 
fuseseră împreună după o vreme îndelungată. 

Era beată. lar el băuse mai mult ca de obicei, 
deși mult mai puţin decit ea, şi îşi închipuia că-i 
stăpîn pe sine. 

Puțin interesează ce și-au spus. Nu conta sen- 
sul cuvintelor. Fiecare, la rîndul său, era convins 
că şi-a ratat viaţa din cauza celuilalt. Cu singura 
diferență că Lina îşi traducea altfel gîndurile, se 
acuza pe ea, că l-a făcut să sufere, ceea ce era 
un mijloc ocolit de a-şi plinge astfel propria 
soartă. 

Dimineaţa s-a dus la ziar, ca de obicei. Nicio- 
dată nu vine la prînz acasă. Nu se întîlnesc de- 
cît seara, într-un bar sau restaurant şi nu trec 
pe-acasă decît dacă trebuie să se schimbe. 

La ora opt seara, ea stătea culcată, cu infir- 
miera lîngă ea, în semiîntuneric. N-au mai vorbit 
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niciodată de noaptea aceea. Nu-i mai puţin ade- 
vârat ca s-a pronunţat, pentru prima oară, cu- 
vîntul divorţ şi că, tot pentru prima oară, i s-a 
parut că vede ură în ochii soţiei sale. 

— Fiindcă ești în fruntea unui ziar mare şi 
oamenii îţi ling picioarele, îţi închipui că eşti 
8rozav şi că totul îţi este îngăduit... 

Ea căuta cuvintele care puteau să-l rănească 
cel mai adînc. Dar după cîteva minute, se tîra 
la picioarele lui ca să-i ceară iertare, învinuin- 
du-se de toate păcatele posibile... 

: În nopți ca aceea, un da sau un nu sînt de-a- 
Juns ca să te împingă la sinucidere. Și s-ar fi 
sinucis, poate, dacă ar fi avut o armă la înde- 
nînă. Viaţa i se părea tot atât de goală, tot aşa 
de absurdă ca în dimineaţa aceea de la Fecamp. 

Începînd din dimineaţa cenușie cînd s-a întors 
„Sfînta Tereza“, el a muncit aprig, atît de aprig 
că-l înspăimîntase pe Besson d'Argoulet care-l 
sfătuia, la fiecare consultaţie, să pună mai puţin 
suflet şi să se descarce de o parte din răspunde- 
rile sale. 

Dar ce i-ar mai fi rămas, dacă nu și-ar fi pus 
lucrurile la inimă, chiar fără a crede în ele ? 


Asta seamănă cu întrebarea domnişoarei 
Blanche : 


— 0 iubiţi ? 

N-a putut răspunde decît da. Ăsta o fi poate 
adevărul. Poate asta o fi dragostea de care e 
capabil un bărbat. 

De vreo două luni, s-ar zice că fug unul de 
altul, că evită să rămînă singuri, și mai ales să 
vorbească de ei înşişi. Ea bea şi mai mult ca 


înainte. El e neliniștit, temându-se de o nouă de- 


presiune nervoasă, care ar risca să fie mai gravă 
decît prima. Privirea ei îl înspăimîntă, e o pri- 
vire de om care se simte urmărit sau obsedat de 
o idee fixă. 

Ea pare să alunge un gînd pe care i-l ascunde 


cu înverșunare. Şi el, el n-a fugit oare toată viaţa 


lui de ceva ? De la Fecamp încoace. De cînd a 
simţit pentru întîia oară golul din jurul lui. 

Domnișoara Blanche o fi continuînd să se gîn- 
dească, visătoare, la Lina? De aceea păstrează 
tăcere ? Şi unul, și altul stau vreme îndelungată 
nemișcaţi ; nici nu mai aude acel du-te-vino de 
pe culoar, care e totuşi destul de zgomotos. El e 
foarte departe. I-ar fi imposibil să spună la ce 
se gîndeşte. A uitat că-i întins într-un pat de 
spital, şi tresare, cu spaima în ochi, văzându-l pe 
Besson intrînd în cameră, elegant şi degajat. 

— Fi...? Ce s-a întîmplat ?... Ţi-ai pierdut 
curajul ? 

Privirea medicului, căutînd-o pe a lui, încearcă 
să-i pătrundă pînă în adîncul sufletului. 

— Soţia ta mi-a telefonat în clipa cînd pără- 
seam cabinetul. Era neliniștită că ai refuzat s-o 
vezi astăzi... Am liniştit-o... l-am explicat că, 
pînă într-a opta zi, vei fi cînd mai bine, cînd 
mai rău... 

Iar începe ! Ei ştiu, zi de zi, cum trebuie să fie 
starea lui de spirit, ca și starea sănătăţii lui. De 
ce n-au scris-o mai dinainte pe fişa de la picioa- 
rele patului, căruia Besson îi aruncă doar o pri- 
vire distrată, înainte de a se așeza la căpătiiul 
lui ? 
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Domnișoara Blanche, care s-a ridicat la intra- 
rea profesorului, aşteaptă o clipă, pentru cazul 
că ar avea nevoie de ea, apoi se strecoară discret 
din cameră... 

— Acum între noi, băieţaş... 

Besson a lansat replica asta cu o falsă veselie 
ca la teatrul Boulevard şi Maugras îi aruncă ace- 
eași privire rece şi lucidă cu care se uita adi- 
neauri la Audoire, descoperind că marele profe- 
sor, acoperit cu medalii, nu-i, la urma urmelor 
decît un personaj grotesc. 


CAPITOLUL IV 


— "Ţe-ai făcut îndeajuns de bine, ca să-ţi 
pot vorbi în mod serios acum... Am primit adi- 
neauri un telefon de la Audoire... 

Cum a intrat, Maugras a simţit că vine cu un 
scop bine determinat, şi cuvintele lui i-o con- 
firmă. Cei doi medici au vorbit la telefon despre 
el. Lina, pe de altă parte, l-a chemat pe Besson. 
În jurul lui s-a ţesut un complot din care fac 
parte toţi, împreună cu infirmiera-șefă şi cu dom- 
nișoara Blanche. Cât despre el, el stă inert în 
patul lui, la cheremul tuturor acestora, care-și 
comunică între ei observaţiile, discută despre ca- 
zul său, îl judecă. 

Adineauri, Besson juca pe comicul, pe jovialul, 
cum se spune la teatru : intrarea în scenă a fost 
familiară, cordială ; nu i-a lipsit decât să-l bată 
zdravăn pe umăr. Acum vorbește pe un ton în- 
grijorat, şi îndată devine ursuz, aşa cum s-a ho- 
tărit să fie, înainte de a intra. E o scenă bine 

regătită şi în care i-a promis confratelui său ca 
iecare dintre ei să-și joace rolul. 

întocmai cum se procedează cu copiii ! Dacă 
nu se reușește prin convingere, mama îi spune 


soţului : 
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— Încearcă tu ! Ai mai multă autoritate decât 
mine. Poate, dacă-l scuturi niţel... 

Besson îl scutură. 

— Dacă ai fi un imbecil, nu ţi-aş fi vorbit 
aşa cum ţi-am vorbit. Cu unii pacienţi sîntem 
obligaţi să trişăm, fiindcă sînt incapabili să în- 
ţeleagă. Dar nu-i cazul tău... 

Nici nu-l mai interesează urmarea discursului. 
EI se uită cu ochi mari la omul acesta, ca și cum 
nu l-ar cunoaşte de treizeci de ani. 

— Audoire nu-i mulțumit de tine... Găseşte că 
nu colaborezi cu el, că te retragi în sinea ta, că 
te încăpăţinezi să te închizi în boală... Ar trebui 
totuşi să ști că e foarte greu pentru un medic, 
aproape imposibil chiar, să vindece un pacient 
fără voia lui... 

Cînd îl mint oare și cînd îi spun adevărul? 

— Vezi că eu te înțeleg mai bine decît Au- 
doire, pentru că te cunosc mai de mult... Nu mi-e 
greu să-mi închipui ce repercusiuni poate avea 
un traumatism ca acela pe care l-ai suferit tu 
asupra unui om atît de activ ca tine... 

Se înșală, dar asta nu-l împiedică să fie mul- 
țumit de el și să continue să-şi înșire frazele ca 
şi cum ar pronunţa un discurs la Academia de 
Medicină. 

— Ceea ce trebuie să-ţi bagi în cap, vezi tu, 
e că nu ești primul căruia i se întîmplă așa ce- 
va... Audoire a mai văzut şi alţii, chiar în camera 
asta, și el are experienţa reacţiilor unui om bol- 
nav... Mărturiseşte că n-ai încredere în ceea ce-ţi 
spunem, dînsul și cu mine... 
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Ce i-au spus pînă acum ? Că nu va muri. Că 
se va însănătoşi. Că nu va rămîne un neputincios 
tot restul vieţii. Că peste cîteva săptămîni, sau 
cel mult peste cîteva luni, își va relua locul prin- 
tre oamenii care-și continuă existenţa lor agitată 
dincolo de fereastră. 

“Dar dacă toate astea îl lasă rece ! 

— i-am explicat ieri, pe scurt, care este dife- 
renţa între o hemiplegie şi alta. Sînt convins, 
totuşi, că ţi-a intrat în cap că... Îţi închipui, nu-i 
aşa, că ai o tumoare la creier ?... 

Besson aşteaptă reacţia lui și, văzînd că ră- 
mîne, țeapăn, îşi ia o expresie de om şiret, care a 
ghicit întocmai cum stau lucrurile. 

— Asta e, nu-i aşa ? Pariez că te gîndeşti la 
amicul nostru Jublin... 


Pentru a nu rămîne dator cu răspunsul, dă din 


cap : nu. 

— Cazul Jublin e cu totul diferit de al tău... 
Vrei să-ţi dau detalii tehnice ?... 

Nu încă ! N-are poftă să mai continue discu- 
ţia. La ce bun, cînd el acceptă soarta amicului 
lor ? Abia mai ascultă, aude glasul lui Besson, 
cuvintele pe care le pronunţă, fără a-i acorda nici 
un interes şi fraze întregi se pierd fiindcă nici 
nu caută să le găsească sensul. 

— Ascultă-mă cu atenţie, Ren€... Nu pretind 
că nu am fost neliniștit în prima zi, şi chiar în 
prima noapte... Totul depindea de un anumit nu- 
măr de teste şi de analize... De aceea Audoire a 
preferat să te aibă aici, la îndemînă, deşi te-ai 
fi simţit mai în climatul tău, la Auteuil]... 

Eroare! Nu se simte nicăieri în climatul său. 
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— Pulsul tău, 60, ne-a liniştit, şi, dacă vrei 
să ştii, pulsul tău este astăzi 68, adică normal... 
Cît priveşte tensiunea, ea n-a depăşit 20, ceea ce 
abia întrece tensiunea obișnuită... Te plictisesc, 
dar este neapărat necesar să mă asculți, ca să 
nu-ţi rămînă nici un fel de îndoială în minte... 
Timp de două zile, n-ai știut nimic din ce se în- 
tîmpla în jurul tău... După aceea, n-ai avut decît 
noţiuni vagi sau deformate... Îţi spun, în rezumat, 
ce-am făcut noi... Mai întîi ţi-am injectat o fiolă 
de Neutraphylline şi am procedat la o aspirație 
a căilor respiratorii... Toate astea sint clasice... 
Trebuie să se evite infiltraţia plămînilor... Pentru 
a evita o bronho-pneumonie, care poate surveni 
oricînd, ţi-am administrat un milion de unităţi 
de penicilină... : i 

Maugras e cu mintea în altă parte. 

— Colesterolul este normal : 2,60, mai bine ca 
al meu, care depăşeşte 2,80... Cît despre glice- 
mie... 

Nu-l mai urmărește de loc și Besson ar. fi 
surprins dacă ar afla de ce îl priveşte atît de in- 
tens. În realitate, el caută să regăsească în ma- 
rele profesor de acum pe tînărul intern aşa cum 
l-a cunoscut odinioară. ; 

E încă o imagine care-i revine — ca aceea din 
Fecamp — cu singura deosebire că această ima- 
gine e în culori şi-i animată, cu secvenţe nereu- 
şite, ca în filmele de amatori. î. 

Memoria lui e mai puţin precisă în ceea ce 
priveşte datele: 1928? 1929? Ar jura că mai 
locuiau încă în strada des Dames, el împreună 
cu Marcelle, prima lui soţie, în cămăruţa de la 
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etajul al IV-lea al hotelului Beauscjour. Asta fa- 
ce parte din ceea ce numeşte el epoca Batignol- 
les, din cauza bulevardului foarte apropiat. Do- 
miciliile sale succesive sînt cele mai bune puncte 
de reper pentru a situa evenimentele în timp. 

Totuși, are impresia că fiică-sa se născuse deja, 
că îi vorbise chiar lui Besson de malformaţia ei. 
Ori, două sau trei săptămîni înainte de venirea 
Colettei pe lume, s-au mutat într-o locuinţă din 
strada des Abesses, la doi paşi de Theâtre de 
P Atelier, unde Marcelle a continuat să deţină 
mici roluri pînă ce, din cauza sarcinei, n-a mai 
putut juca. 


Puţin importă. El scria „ecouri“ pentru „Bou- 


levard“, care era mai ales un curier teatral. Ac- 
torii, ziariștii, noctambulii se întîlneau atunci du- 
pă spectacol, la braseria Graf, lîngă Moulin- 
Rouge. Sala era foarte luminată, zgomotoasă, și 


el se așeza totdeauna pe acelaşi loc, aproape de 


intrare, de unde putea urmări pe trecătorii care 
umblau în sus şi în jos pe bulevardul de Clichy. 

Julien Marelle, căruia i se jucase tocmai pri- 
ma lui piesă, i-a făcut cunoştinţă cu un tînăr 
avocat, Georges Clabaud — fiul unui consilier de 
stat — pe atunci stagiar la un celebru civilist. 
Clabaud, care avea să devină cu timpul gras și 
rotund, era slab, ironic şi mușcător încă de pe 
atunci, făcînd asupra tuturor aprecieri cumplite 
şi aproape totdeauna nostime. 

Prin Clabaud, apoi... 

Îl amuză să regăsească înlănţuirea întîmplări- 
lor, uitîndu-se mereu la Besson d'Argoulet. Ceea 
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ce evocă în sinea lui este de fapt formarea gru- 
pului de la Grand Vefour. 

Clabaud locuia la tatăl său, la capătul bulevar- 
dului Raspail, lîngă Leul din Belfort, o casă ciu- 
dată, cu niște scări la care nu te așteptai, cu col- . 
țuri misterioase, cu coridoare tainice, întretăiate 
fără nici o noimă de mai multe trepte. El dis- 
punea de un mezanin scund, unde îşi primea 
prietenii. 

Cineva, Maugras nu ştie cine, a adus într-o 
seară cu el un intern de la Bichat, pe care Cla- 
baud l-a prezentat mai tîrziu camarazilor săi de 
la Graf. 

— O să vedeţi! E un băiat care, sub o apa- 
renţă liniștită, ascunde un mare ambițios, şi sînt 
convins că are să ajungă cineva. În orice caz, e 
bine să avem și un medic printre prieteni... 

În seara aceea, au mîncat supă de ceapă la o 
masă din fund. Mistinguett stătea la o masă ve- 
cină în tovărăşia unui bărbat, care părea a fi 
notar sau avocat, şi care, după ce-au mîncat, a 
început să înșire coloane de cifre pe dosul listei 
de bucate. 

Încă de pe-atunci, Besson era bărbat frumos, 
mai puţin gras ca acum, cu mai puţină prestanţă, 


dar avea același obicei de a se asculta vorbind, 


de a intercala uneori o clipă de ezitare pentru a 
da mai multă importanţă cuvintelor sale. 

În clipa asta, Maugras, dacă îl lasă în pace 
cîteva minute, va încerca să-și reamintească fi- 
liera completă a obişnuiţilor de la Grand Vefour. 
E vorba de o epocă complicată. Schimbările în 
viața unora și a altora erau mai rapide, mai ne- 
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aşteptate. Toţi debutau, și cînd unul, cînd altul 
o lua înainte. Acela era privit cu invidie. Se în- 
tîmpla să-și piardă unul altuia urma pentru ca, 
peste vreo doi-trei ani, ca din întîmplare, să se 
întîlnească din nou. 

Nu se putea vorbi încă de stabilitate. Soarta 
rămînea nehotărită și, printre cei pe care Mau- 
gras i-a cunoscut în epoca aceea, mulţi au eșuat, 
ieşind deodată din circulaţie, așa cum s-a întîm- 
plat cu Zulma. | 

Ştie că Besson d'Argoulet era mai puţin impo- 
zant, mai puţin mieros. Dar, în timp ce pe Mis- 
tinguett şi pe omul legii de lingă ea, de la masa 
vecină, îi revede foarte limpede, imaginea lui 
exactă n-o poate regăsi. Pentru că au îmbătrînit 
împreună, fără îndoială, îi vine în minte doar 
bărbatul de șaizeci de ani. 

— ... În ce privește injecţiile, în afară de se- 
dative care-ţi asigură nopţi liniștite, e vorba, da- 
că vrei să ştii... 

N-are nici o poftă să ştie. 

— ... e vorba, dacă vrei să ştii, de un anticoa- 
gulant, Sintron, destinat să evite formarea unor 
noi cheaguri de sînge... 

N-a auzit totul, căci Besson a ţinut să-i dea 
rezultatul encefalogramei şi al arteriografiei. 

— Bun! Asta în ce priveşte tabloul clinic. 
Dacă e ceva care n-ai înţeles sau dacă ai vreo 
întrebare de pus, am să-ţi dau un creion şi hîr- 
tie... Nu ?... Cum vrei !... Te-ai convins, nu-i așa, 
că ţi-am spus adevărul şi că e cu totul exclus un 
diagnostic de tumoare cerebrală ?... 
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Ei nu sînt pe același plan. E un dialog între 
surzi, dacă se poate numi dialog. Besson vorbeşte 
de tumoare și arteriografie în timp ce Ren€, dacă 
ar avea de pus o întrebare, dacă ar fi posibil să 
se pună o astfel de întrebare unui om, chiar dacă 
ţi-e prieten, ar întreba : 

— Eşti mulţumit de tine ? 

În ciuda aparenţelor, nu-i asta mai important 
decit orice ? Un Besson d'Argoulet este împăcat 
cu sine ? Se simte pe un teren stabil, solid ? Cre- 
de el în importanţa pe care și-o dă, în realitatea 
a ceea ce face, în cursurile sale de la Broussais, 
în reputaţia sa din lumea medicală, în decoraţiile 
sale, în apartamentul său plin de mobile rare şi 
de opere de artă, în locul său din elita Parisului ? 

Întrebarea s-ar putea pune şi altora, și nu nu- 
mai acelora de la Grand Vefour. 

Activitatea lor — ca în cazul lui de pildă — 
nu e oare un fel de fugă? Oare nu au — fie 
chiar și din cînd în cînd — conştiinţa că au tră- 
dat ? 

Trădat ce ? Nu ştie și nici nu e timpul acum 
să rezolve o problemă atît de capitală. 

— Şi acuma, să vorbim de moralul tău... 

Besson se va ocupa, în sfirşit, de ceea ce con- 
tează ? Maugras are o rază de speranţă, de sur- 
priză chiar, căci asta ar schimba portretul pe 
care l-a făcut prietenului său. Un portret puţin 
măgulitor. E convins că Besson, cum a sosit la 
Paris, şi-a făcut o idee precisă despre cariera sa, 
despre scopul pe care avea să-l atingă şi mijloa- 
cele pe care avea să le folosească, că era hotărît 
să nu dea îndărăt de la nimic. 
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„ Familia sa nu-i bogată, deşi e ceva mai înstă- 
rită, mai burgheză decît a lui Maugras. - Tatăl 
său a fost pînă la moarte medic de ţară la Vi- 
rieu, în Isâre. Pierre a învăţat la liceul din Mou- 
lins înainte de a intra la facultatea de medicină 
din Paris. | 

Element strălucit, cum se zice, a devenit elevul 
favorit al lui Elemir Gaude, faimosul psihiatru 
de atunci, succesor al lui Imbert ă la Salpâtritre. 

Oare din pură întîmplare s-a căsătorit cu fiica 
maestrului său? Dintre toate tinerele fete pe care 
le-a întîlnit, tocmai pe ea a iubit-o? Putea să 
afirme oare că n-a intervenit nici un calcul în 
alegerea sa ? 

Graţie socrului său, a devenit, la treizeci şi doi 
de ani, şeful serviciului, mai întîi la Bichat, apoi 
la Broussais, și a abandonat psihiatria pentru 
medicina internă. Ori, psihiatria aduce puţine 
venituri. Ca internist, a făcut imediat clientelă 
mondenă. | 


Tot întîmplare să fie că nu lipsea de la nici o 


avantpremieră și că, puţin cîte puţin, își făcea loc” 


în elita pariziană ? Cine ştie ? Poate că, introdu- 
cîndu-se, cu mult înainte, în grupul lor, o făcea 
cu un gînd ascuns ? Printre acei care se aflau în 
jurul meselor de la braseria Graf, nu se găseau 
oare şi citeva viitoare celebrităţi ? 

„Socrul lui n-are oare nici un amestec în faptul 
că, la treizeci și patru de ani, el a devenit unul 
dintre cei mai tineri agregaţi din Franţa, că, 
după trei ani, a obţinut o catedră, și că, în sfâr- 
şit, după moartea lui Gaude, a intrat în Acade- 
mia de Medicină ? 
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Nemişcat în pat, cu privirea aţintită asupra 
tovarăşului său, Ren€, în sinea lui, nu este inte- 
resat nici de fapte, nici de intenţii. Ceea ce vrea 
să ştie el e dacă prietenul său își dă seama de 
toate astea. E o chestiune de sinceritate şi de lu- 
ciditate în același timp. 

Şi-a pus adesea problema asta şi pentru alţii, 
mai ales pentru oamenii politici, atunci cînd 
ducea încă o viaţă normală. După cum era bine 
sau prost dispus, difereau și răspunsurile, dar pro- 
blema nu prezenta atîta urgenţă ca acum. 

— Prima manifestare a unui hemiplegic, Au- 
doire îţi va spune lucrul acesta cu mai multă au- 
toritate decît mine, este o depresiune aproape to- 
tală, cvasi-certitudinea morţii sau — dacă nu in- 
tervine în primele zile — a unei infirmităţi defi- 
nitive... Imobilizat, de cele mai multe ori lipsit 
de grai, bolnavul îşi închipuie că va rămîne pen- 
tru totdeauna rupt de lume... Mărturisește că la 
asta te-ai gîndit... 

E adevărat, dar nu tocmai aşa cum spune 
Besson. 

— Rezultatul, fie că e vorba de un om culti- 
vat sau de unul mai simplu, este neîncrederea în 
medic şi, în general, în anturajul său... Să numim 
asta, prima fază, cea mai grea... Ceea ce importă 
e cum să ieși mai repede din starea asta... Și aici 
m-ai decepţionat... Ni se pare, şi lui Audoire şi 
mie, ca şi tuturor celor care te îngrijesc... 

Toţi aceștia, în definitiv, care alcătuiesc în ju- 
rul lui un fel de francmasonerie, care simulează 
veselia şi încrederea, observîndu-l în acelaşi timp 
cu ochiul rece, care şoptesc în dosul uşii, își trans- 
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mit rapoarte misterioase şi-şi vorbesc mereu la 
telefon ! 

— „ni se pare, îţi spun, că nu vrei să te faci 
sănătos, că ne ești ostil... 

Ostil, nu. Indiferent. Nici ăsta nu-i cel mai 
potrivit cuvînt. EI îi vede altfel decît se văd ei. 
Pe el nu-l mai preocupă problemele lor. El i-a 
depăşit. 

N-ar servi la nimic încercarea de a comunica 
cu el, și comedioara pe care o joacă Besson, în 
timp ce domnişoara Blanche fumează pe undeva 
o țigară — în curte poate, dacă n-o fi stînd 
cumva în dosul ușii — comedioara asta are un 
rezultat contrariu aceluia pe care-l aşteaptă ei. 

Cu cît Besson vorbește mai mult, cu atît Mau- 
gras se simte mai departe de ei. A 

Ei iau problema cam de pe la mijloc, încep 
cu toaleta de la Grand Vefour, fără a bănui că 
ar trebui să se întoarcă mult mai înapoi, că ar 
trebui să se întoarcă pînă la Fecamp. 

Tot așa cum pentru cunoaşterea lui Besson, ar 
fi fără îndoială necesar să se ducă să caute în 
Allier rădăcinile omului aşa cum se prezintă 
astăzi. 

— Nu pretind că n-ar exista cazuri particu- 
lare, că toţi pacienţii reacționează în acelaşi fel... 
Totuşi e bine ca un băiat ca tine să cunoască 
efectele acestei boli... Asta te va ajuta să scapi 
de ideile false pe care sînt sigur că le ai... 

„Angoasă, prin urmare deprimare, în primul 
stadiu, însoţită adesea, vezi că-ți spun totul, de 
convingerea unei fatalităţi de neînlăturat... Asta 
trebuia să se întîmple... Aproape toţi trec prin 


această criză, convinși că sfîrşitul e fatal, cu 
toate asigurările medicilor... ai 

„Pentru mulţi, certitudinea asta e însoţită de 
o anumită ușurare, sau de o resemnare morbidă... 
Nu ţi-aș vorbi așa, înţelegi, dacă ai fi primul 
bolnav care a venit...“ : dia Ag 

Lui Maugras îi este necaz că a nimerit-o în 
plin, sau aproape în plin, că are acrul că a ni- 
merit-o. Dacă toate astea par adevărate la prima 
vedere, ele nu sînt însă mai puţin false cînd e 
vorba de el. Pica 

— Cunosc cazuri în care bolnavul își închipuie 
că a primit o pedeapsă meritată, că plăteşte pen- 
tru greşelile sale... : 

Oamenii continuă să gîndească pentru el. Îl 
disecă. Fac eforturi să-i lumineze colţurile cele 
mai obscure ale conștiinței. i 

— Prin urmare ştii acum că nu eşti o excepţie 
şi că boala ta nu face decît să-și urmeze curba 
clinică... A venit momentul să ieşi din starea 
asta de sumbră desfătare și să colaborezi cu noi... 

„Ţi se dă suc de portocale... În două-trei zile 
ai să te hrănești în mod aproape normal... Exer- 
ciţiile pasive, care-ţi par copilărești, sînt o etapă 
importantă în reeducarea... ă 

Dacă ai avea voinţă, ai putea, începînd chiar 
de azi, să pronunţi fraze întregi, chiar dacă te-ai 
mai încurca puţin la unele cuvinte... 

„Nu pretind că nu-ţi trebuie multă răbdare, 
dar, începînd de luni, vei avea surpriza că vei 
putea sta în picioare, lîngă pat... azi Ro RR 

E. indispensabil să ai încredere, să fii convins, 
în loc să te uiţi la noi cu ochi sceptici, aşa cum 
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faci acum. Tu ești acela care trebuie să te hotă- 
răşti să revii la ce-ai fost înainte...“ 

Bietul Besson ! îi lucesc picături de sudoare pe 
frunte şi a uitat să-şi mai aprindă ţigara. 

— De obicei, într-a opta zi, progresele devin 
sensibile, uneori spectaculoase. Ca prieten şi ca 
medic, te rog pînă atunci să ai toată încrederea 
în Audoire și în mine... 

Se ridică extenuat, şi, regăsindu-și tonul cu 
care a intrat, încheie : 

a Cam asta voiam să-ţi spun, dragul meu 
Ren€... Toţi prietenii noștri așteaptă permisiunea 
de a te vedea şi nu încetează cu telefoanele ca să 
afle veşti despre tine... Te crezi singur... Nu-i a- 
„devărat... Vezi tu, sîntem mulţi care ne bizuim 
pe tine, începînd cu Lina, care are mare nevoie 
de tine, după cum prea bine știi... 

Îi întinde mîna şi zîmbeşte. Pare emoţionat. Și 
probabil că este. Şi actorii simt o reală emoție 
cînd își recită textul. 

De ce să-l necăjească ? Maugras scoate mîna 
stîngă de sub cuvertură şi i-o întinde la rîndul 
său. 

— Dacă nu-ţi cer să-mi faci vreo promisiune, 
te rog însă să nu te mai afunzi voit... 

Voit ! 


În clipa cînd să iasă, Besson s-a oprit puţin 
cu mîna pe butonul ușii. Stătea cu spatele, dar 
Ren€ n-avea nevoie să-i vadă chipul ca să-și dea 
seama că-i descumpănit. Şi-a făcut reproșuri. Și 
le mai face și acum. Dacă ar fi putut, l-ar fi în- 
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tors din drum ca să-i ceară iertare pentru atițu- 
dinea sa. 

Medicul n-a mai ţinut sfat, pe culoar, cu dom- 
nișoara Blanche, care a intrat îndată în cameră. 
Le-a fost, desigur, destul un gest, un schimb de 
priviri, în timp ce se încrucișau. 

O clipă, s-ar fi zis că domnişoara Blanche ur- 
mărește pe obrazul lui Maugras confirmarea eşe- 
cului. Şi ea e decepţionată. Umblă încoace şi în- 
colo mai mult decît e necesar, face ordine, go- 
lește scrumiera, pregăteşte injecţia următoare. 

Ce cuvinte ale lui Besson l-au izbit mai mult ? 

— Nu colaborezi cu noi. Nu te putem vindeca 
împotriva voinţei tale... 

Nu sînt chiar astea cuvintele, dar acesta e 
sensul, care-i amintește de profesorul de matema- 
tică de la liceul Guy-de-Maupassant. 

— Sînteţi aici, domnule Maugras ? 

El tresărea şi apostrofa stîrnea în mod inva- 
riabil rîsete. Profesorul, domnul Marengrot, avea 
dreptate. Odată mai mult evadase fără să-și dea 
seama. Lucrul cel mai derutant era că i-ar fi 
fost imposibil să spună la ce se gîndea. 

— Sînteţi aici numai cu prezenţa fizică, dar 
nu vreţi să vă integrați clasei... Cu toată bună- 
voinţa, mi-e imposibil să vă învăţ matematica, 
fără voia dumneavoastră... 

Ce putea să facă? La începutul lecţiei, îşi pro- 
mitea s-o urmărească cu atenţie, și-l surprindea 
mai mult decît pe ceilalţi inevitabila întrebare : 

— Sînteţi aici, domnule Maugras ? 


93 


N 


Pe carnetul său școlar, se citeau observaţii câ : 
Lipsă de concentrare. Efort insuficient. Elev în- 
teligent, dar distrat... 

E, dezolat că o necăjeşte pe domnișoara Blanche. 
Ce-ar putea scrie pe bloc-notesul său ca s-o li- 
niştească ? 

— Nu mă scapi din ochi... Îmi urmărești miș- 
carea buzelor și totuşi te desfid să repeţi ultima 
frază pe care am pronunțat-o... 

Asta-i spunea profesorul de engleză, care nu-l 
simpatiza și-i reproşa aerul lui încăpăţinat. 
_Lipsă de voință ! Încă o menţiune făcută în 
carnetul său școlar. Oare n-a dovedit, în tot 
cursul vieţii sale, că are voinţă ? Nu era în drep- 
tul său astăzi să manifeste o voinţă diferită, aceea 
de a rezista ? 

Dacă ar intra cineva în momentul acesta, ar 
avea impresia că domnișoara Blanche şi cu dîn- 
sul sînt o pereche căsătorită care se ciondănesc 
pentru un fleac. Pentru întîia oară în ziua aceea, 
aude clopotele cărora nu le dă atenţie cînd e for- 
foteală. E adevărat că ele sună acum de parcă 
ar fi trase din răsputeri. 

Cum nu se celebrează, de obicei, căsătorii în 
timpul după-amiezii, presupune că-i vorba de o 
înmormîntare sau poate de un botez. Dar, clopo- 
tele bat şi la botez ? Nu-și aduce aminte. 

Besson s-a gîndit şi el la prietenul lor Jublin. 
Ştiind că în mod fatal Maugras a făcut o apro- 
piere între cazul său şi acela al poetului, i-a 
luat-o înainte. - 

Puțin importă că Jublin a avut o tumoare la 
creier. Nu partea fizică contează. Ceea ce este 
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esenţial, e că el a trăit cinci ani, cinci ani extră- 
ordinari pentru care Ren€ aproape că-l invidiază. 

Din nenorocire, chiar dacă rămîne paralizat 
jumătate de corp şi nu-şi recapătă graiul pe de- 
a-ntregul, cazul său e un caz diferit. 

Jublin trebuie să se fi alăturat grupului cam 
prin 1928, puţin înaintea lui Besson d'Argoulet, 
în orice caz pe vremea cînd mai frecventau bra- 
seria Graf. Era un băiat înalt și foarte slab, care, 
la un bal mascat dat de un pictor în atelierul său 
din bulevardul Rochechouart, îl personificase pe 
Valentin Fără-Oase, faimosul dansator de cadril 
de la Moulin Rouge, pictat de Toulouse-Lautrec. 

Obrazul său, alb ca de cretă, rămînea imper- 
turbabil, atunci cînd rostea replicele cele mai 
extravagante. Mai în vîrstă cu vreo patru sau 
cinci ani decît Maugras, participase la mișcarea 
dadaistă pentru a-i urma apoi pe suprarealiști. 

Îşi ducea viaţa prin cafenele, nelegîndu-se de 
nici un grup, de nici un cartier din Paris ; frec- 
venta tot atît de des Deux-Magots de pe bule- 
vardul Saint-Germain, ca şi barurile de pe 
Champs-Elyses sau cîrciumile din Montmartre ; 
cunoştea pe toată lumea, în timp ce pe el nu-l 
cunoştea nimeni cu adevărat. . 

Nimeni n-ar fi putut spune, de pildă, unde 
locuia, nici din ce trăia, şi numai printr-o simplă 
întîmplare l-a descoperit Maugras într-o cușcă 
cu geamuri, la tipografia Bursei, unde Jublin îşi 
cîştiga existenţa, fiind angajat corector. 

Nu vorbea niciodată de operele lui, deşi îi apă- 
ruseră vreo două-trei volume de versuri. Mai tîr- 
ziu, cînd critica a început să se ocupe de el, un 
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editor de pe malul stîng al Senei l-a angajat ca 
lector, ca să aibă mai mult timp liber. 

Cum de s-a găsit, după război, în grupul de 
la Grand Vefour ? Dar parcă grupul însuși nu 
s-a constituit la întîmplare ? 

Besson d'Argoulet, fără să ştie, îi pusese ba- 
zele. Maugras fusese numit cavaler al Legiunii 
de Onoare şi Besson, care avea rozeta de mai 
înainte, obținuse să-i remită insignele. 

Era mai tare decît el. Adora ceremoniile, ono- 
rurile, titlurile, medaliile, şi ceea ce aprecia de- 
sigur cel mai mult în calitatea lui de profesor cu 
renume era faptul că circula prin sălile din 
Broussais urmat respectuos de cîteva zeci de elevi. 

De mult părăsiseră piaţa Blanche şi braseria 
Graf. Nu exista un grup omogen. Fiecare își ur- 
mase calea și se întîlneau la întîmplare, după 
cum se nimerește în viaţa pariziană. 

— Ce faci ? Ce-i cu tine ?... 

Mulţi dintre cei care făcuseră carieră veneau 
pe la Grand V&four, sub arcadele de la Palais 
Royal. Maugras, ajungînd redactor-şef, dejuna de 
multe ori acolo, în sala de la parter, unde-și 
avea masa lui rezervată. Într-o zi Besson i-a te- 
lefonat la birou. 

— Eşti liber marţea viitoare ? luăm dejunul 
împreună ? 

Fără să se mai gîndească, a răspuns da, şi 
marţi cînd soşi la restaurant a fost surprins au- 
zindu-l pe patron că-i spune : 

— Domnii vă așteaptă sus... 

I se pregătise o surpriză. Pierre Besson adu- 
nase cîţiva dintre cei mai vechi prieteni ai lor, 
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cei care se menţinuseră la suprafaţă, pentru a-i 
sărbători crucea Legiunii de Onoare. S-a hotărît 
să nu fie invitaţi decît bărbaţi. 

Din întîmplare, Marelle, dramaturgul, incapa- 
bil să refuze cuiva vreun lucru, întîlnise, cînd a 
coborît din mașină, pe una dintre cele mai fio- 
roase ziariste din Paris — și cea mai. urîtă de 
altfel — pe Dora Ziiffer, care cumula, la un ziar 
de extremă stîngă, rubrica tribunalelor și critica 
dramatică. 

— Grăbit ? l-a întrebat ea în fugă. 

El i-a vorbit de dejunul-surpriză. Ea e de a- 
ceeași vîrstă cu ei şi a colaborat la defunctul 
ziar „Boulevard“. 

— V-ar deranja dacă aş urca și eu o clipă? 

Pînă la urmă s-a așezat alături de ceilalți, 
bineînţeles. Dineul luase sfîrșit și se serveau i- 
chiorurile, cînd cineva a făcut observaţia : 

— De fapt, sîntem treisprezece la masă.... 

Ce-a urmat e- puţin mai confuz. Era clipa cînd, 
după o masă bună, stropită din belșug, toată lu- 
mea are obrajii trandafirii şi vorbeşte în acelaşi 
timp. 

— De ce nu ne-am întîlni aici în fiecare lună ? 

— La Masa celor Treisprezece ! 

Nimeni n-a prea crezut serios în treaba asta. 
Şi totuşi, tradiția continuă de ani de zile. Venea 
şi Jublin, Jublin despre care nu se ştia cînd vor- 
beşte serios şi gînd glumeşte, dacă era un geniu 
sau un farsor. Cam aşa-l vedeau cei de la Grand 
Vefour pînă la hemoragia sa cerebrală. 

Nimeni nu şi-ar fi închipuit că-i căsătorit, toţi 
credeau că trăiește ca un boem, schimbînd una 
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după alta 'camerele mobilate, sau în dezordinea 
pitorească a unei locuinţe de holtei... 

Cînd a fost transportat la spital, prietenii lui 
au văzut cu surpriză răsărind o femeie de vreo 
patruzeci de ani, rotofeie, modest îmbrăcată, care 
a întrebat: 

— Unde-i bărbatul meu ? Sa dai 

Nu numai că Jublin era căsătorit, dar locuia 
într-un apartament foarte burghez pe strada de 
Rennes, nu departe de gara Montparnasse. 

Maugras a fost acolo de două ori, nu mai mult. 
Prima oară a fost prea devreme. Jublin, care nu 
se resemnase încă cu decăderea sa fizică, nu voia 
să vadă pe nimeni, mai ales pe vechii săi prie- 
teni. | 
Vede în faţa ochilor salonașul cu pereţii aco- 
periţi de hîrtie înflorată, o plantă verde într-un 
colţ, pe doamna Jublin explicîndu-i în şoaptă : 

— Să nu-i purtaţi pică... Vă este recunoscător 
tuturor că aţi venit să-l vedeţi, dar preferă să 
fie singur... Se obișnuiește încetul cu încetul... 

Spunea cuvintele astea cu o stranie seninătate. 

— Mai tîrziu, are să aibă poate iar nevoie de 
societate... 

Jublin era căsătorit de douăzeci de ani, fără 
ca nimeni să bănuiască. Noctambulul de la bra- 
seria Graf, de la Deux Magots, de la Lipp, avea 
un liman unde să tragă, un apartament care ar 
fi fost un cadru potrivit pentru un modest func- 
ţionar. Şi soţia lui era dintre femeile acelea pe 
care le vezi dimineaţa făcîndu-și cumpărăturile 
în dughenele din cartier şi pe care nu le poţi 
deosebi una de alta. 


98 


ES s A . > . y 
Dacă, mai tîrziu, Maugras s-a mai dus o dată 
în strada Des Rennes, a făcut-o pentru un motiv 
foarte precis. Ştia că Jublin n-are avere. Familia 


“lui trăia din neînsemnatele sale drepturi de au- 


tor. Ori, există o medalie a Orașului Paris, care 
se acordă împreună cu un milion de franci vechi 
şi pe care consilierul municipal o decerne în fie- 
care an unui scriitor, pictor sau sculptor. 

A fost de-ajuns ca Maugras să dea cîteva tele- 
foane ca să obţină cîştig de cauză. Şi iată-l pen- 
tru a doua oară la ușa apartamentului. O sonerie 
subţire ţîrîie în casă. Uşa se deschide fără zgo- 
mot şi doamna Jublin, care-şi şterge mîinile de 
şorţ, îl priveşte surprinsă, fără a-l recunoaște. 

El îşi amintește acum de cele mai mici amă- 
nunte, întocmai ca de dimineaţa din Fecamp. Vi- 
zita aceasta are loc la începutul iernii, într-o zi 
ploioasă, la ora cinci după-amiază, atunci cînd se 
aprinde lumina pe străzi şi în vitrine, și cînd tre- 
cătorii par complet cenușii. Pe palier e întuneric. 
O singură lampă e aprinsă în salon și împrăștie 
o lumină portocalie. Un glas pe care nu-l recu- 
noaște rostește deodată : 

— Intră... 

E Jublin, care apare din birou într-un fotoliu 
mecanic şi înaintează împingînd roţile. O cuver- 
tură în carouri îi acoperă picioarele. Lui Maugras 
i se pare că se uită la el cu un singur ochi și 
asta îl impresionează. Imediat soţia lui se apro- 
pie de el, ca şi cum ar vrea să-l apere. 

— Ei, prietene ? 

Ochiul îi sclipeşte. Expresia lui nu este drama- 
tică, ci tot maliţioasă, ironică. 
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— Stârvul meu te impresionează în halul ăsta ? 

Trebuie să faci un efort ca să înţelegi ce spune, 
căci nu toate consoanele îi ies din gură şi sila- 
bele se încalecă unele peste altele. 

— Am venit să-ţi... 3): a 

Printr-o uşă deschisă, se zărește un birou şi în 
cămin doi butuci arzînd. Totul este învăluit în- 
tr-an clar obscur, cu largi fîşii de umbră aproape 
completă. Din cînd în cînd, numai obrazul schi- 
monosit al lui Jublin iese din această penumbră. 

— Am venit să-ţi spun că orașul Paris... 

Şi prietenul său, în batjocură: 

— Nu cumva mă anunţi că-mi atribuie meda- 
lia sa ? 

— "Tocmai... 

— Asta înseamnă că sînt pe ducă... Nu te ne- 
căji... Mă aşteptam... E drăguţ din partea acestor 
domni, căci eu n-am făcut nimic pentru ei... Pă- 
cat că-și aduc aminte în ultimul moment... Amin- 
tește-ţi lista laureaţilor... ca i 

— Nu te obosi, Charles, îl sfătuiește soția sa 
cu blîndeţe. . 

Nimeni dintre prietenii lui nu i-au spus vreo- 
dată Charles. La drept vorbind, nici nu i se cu- 
noaște pronumele, care nu figurează pe copertele 
cărților lui. E 

— Medalia lor e un fel de maslu laic... N-am 

"s-o refuz din cauza asta... Banii îi vor fi de folos 
nevesti-mii... A : i 

Jublin a murit în primăvara următoare și s-a 

aflat că a scris, cu mîna stîngă, în singurătatea 


apartamentului său aproape ridicol de banal, cele 
mai frumoase poeme. Nu numai cele mai fru- 
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moase poeme ale sale ; unii, și aceştia sînt din ce 
în ce mai numeroși, spun că sînt cele mai fru- 
moase poeme din ultimii cincizeci de ani. 

A trăit cinci ani, între patru ochi cu o femeie 
oarecare, ca înfățișare, poate şi ca inteligență, a- 
vînd tot timpul să mediteze, să-și răsfoiască car- 
tea sa cu imagini, şi drept orizont, fațadele ca- 
selor cenușii de peste drum, iar ca acompania- 
ment, vacarmul autobuzelor și al taxiurilor din 
Rue de Rennes, iar noaptea, fluieratul trenurilor 
din gara Montparnasse. 

Soţia sa stă tot în același apartament, în care 
nimic nu s-a schimbat, unde fiecare carte, fiecare 
obiect a rămas la locul său, pînă și pipa pe care 
i-o umplea cu tutun și i-o aprindea ea. Fotoliul 
rulant n-a părăsit colţul preferat al aceluia care 
stătea în el. 

Ea muncește ca să-şi cîştige existența. Maugras 
s-a oferit s-o angajeze la ziar. l-ar fi găsit un 
post liniștit. Şi alţii i-au propus să se ocupe de 
ea. Stingherită, le-a mulţumit la toţi, politicos. 

A preferat un post de casieră într-un magazin 
de pe strada unde şade, la o sută de metri de 
casă, de acei cîţiva metri cubi de aer încremenit, 
unde Jublin, după ce obosea, cutreierînd baru- 
rile şi cafenelele, nu uita să se întoarcă. 

Putea să-i spună lui Besson, adineaori, că in- 
vidiază soarta prietenului său ? Unde e Lina în 
clipa asta? Puţin interesează. Şi puţin interesează 
dacă în momentul de faţă bea. 

Nu există o stradă de Rennes în viața lui. 
N-are o nevastă rotofeie şi foarte banală care-şi 
face cumpărăturile în dughenele din apropiere. 


101 


Şi n-a scris nici cărţi sau versuri pe care oamenii 
să continue a le recita. 


Besson n-a făcut bine cînd i-a vorbit de Ju- 


i .. LA y 

ai să-şi dea seama, a închis ochii. Nu-şi dă 

seama nici că domnişoara Blanche, neliniștită 

fiindcă stă de mult timp nemișcat, se apleacă 

peste el. Tresare cînd o aude întrebîndu-l în 

şoaptă, cu nedumerire în glas : 
— Plîngeţi ? 


CAPITOLUL V 


Ultimul său gînd, aseară, cînd Josefa, cre- 
zînd că el doarme, şi-a desfăcut sutienul sub 
bluză, a fost: 

— Numai de m-aş trezi la timp... 

Începuse să aţipească. Nu-i ciudat oare că 
abia a scăpat de o rutină şi simte nevoia de o 
alta ? Orele care trec se îmbucă strîns una 
într-alta : la ora asta i se face toaleta, la ora 
cealaltă i se dă îngrijire medicală sau vin doc- 
torii să-şi facă vizita, şi tot timpul se aude acel 
du-te-vino pe culoar. Unele ore sînt mai plăcute, 
altele mai puţin. 

Clipele cele mai plăcute pe care le-a trăit de 
cînd e aici au fost deșteptarea de vineri dimi- 
neaţa, acea jumătate de oră pe care a petrecut-o 
singur şi a aşteptat în linişte dangătul clopotelor 
și larma din spital. 

Ar avea poftă s-o ia de la început, să facă 
din această jumătate de oră, neîntinată încă, 
jumătatea sa de oră. 

A avut un somn agitat. Îşi aminteşte ca prin 
ceață că infirmiera s-a sculat de două ori să-l 
acopere. Și acum, după ce-a deschis ochii, mai 
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păstrează în mintea şi în trupul său ceva vag, 
vaporos. i 
Simte că nu mai are luciditatea din dimineaţa 
precedentă. E adevărat că amorţeala asta îi aduce 
parcă o desfătare. Nu ştie cît e ceasul. Aşteaptă, 
are o singură teamă, să nu fie toiul nopții. 
Timp de mai bine de un minut, ciuleşte ure- 
chea, intrigat de un zgomot monoton, care-l este 
familiar, dar pe care nu-l desluşeşte numaidecît : 
pînă la urmă descoperă că-i ploaia care bate în 
geam, apa care se prelinge și picură, nu departe 
de fereastră, într-un jgheab de zinc. E) 
La Ftcamp, cînd era mic şi locuiau cu toţii 
în căsuţa de pe strada Etretat, se strîngea apa de 
ploaie pentru spălat rufe — apa de ploaie e mai 
dulce, spunea  mama-sa — într-un butoi 
dintr-un colţ al curţii — și se auzea o muzică cu 
totul aparte. i i 
Abia îşi mai aduce aminte de mama-sa. Nu-i 
apare în fața ochilor decit bolnava, şezînd în 
fotoliul de răchită, aproape de cuptorul din bu- 
cătărie, şi aude parcă şi acum accesele ei de 
tuse. Avea șapte ani cînd mamă-sa a murit de 
tuberculoză. Pe vremea aceea mureau mulţi oa- 
meni şi se spunea că din cauza bolilor de piept. 
Mai tirziu, a fost foarte mirat cînd tatăl. său 
i-a spus că n-a fost bolnavă decît vreo doi ani, 
că înainte de a se îmbolnăvi îl plimba, cum fac 
toate celelalte mame, mai înțîi în cărucior, apoi, 
ținîndu-l de mînă, pe străzi, şi pe lîngă dig în 
zilele cînd vîntul nu bătea prea tare, că mai tîrziu 
l-a condus în fiecare dimineaţă la grădiniţa. de 
copii şi că venea să-l aștepte la ieşire. 
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Îi e cald. E transpirat tot. Se întreabă dacă i 
s-a administrat cumva vreun nou, medicament 
care provoacă această toropeală, acest decalaj în 
percepțiile sale. Face eforturi să nu adoarmă iar 
înainte de a fi auzit sunînd ceasul de la biserică. 
Speră că va bate ora șase, ca și ieri, şi că se va 
bucura de jumătatea lui de oră. 

Ceafa îi este atît de înțepenită că-l doare 
atunci când întoarce capul într-o parte ca să se 
asigure că Josefa doarme pe patul ei pliant. În 
lumina ceţoasă și gălbuie care se filtrează prin 
geamurile uşii, o zăreşte dormind liniștit. Părul 
îi acoperă pe jumătate faţa și gura i se între- 
deschide la fiecare expiraţie ; s-ar spune că de 
fiecare dată i se umflă buzele. 

E tulburător să privești pe cineva dormind, 
mai ales o femeie pe care abia o cunoşti. Cînd se 
întîmplă uneori s-o vadă pe Lina dormind, se în- 
duioşează. Cesa ce e mai mult sau mai puţin ne- 
plăcut dispare, dispare și vîrsta, şi i se pare că 
Lina e iarăşi copilă, o fetiță care n-a trăit încă, 
n-are nici o experienţă, e lipsită de apărare. 

Josefa şi-a descheiat nasturii de sus ai hala- 
tului, conştientă sau în somn, şi i se vede dan- 
tela albăstruie a combinezonului care-i ascunde 
sînii doar pe jumătate. Sînii se umflă ca şi bu- 
zele, în același ritm ; sînt deopotrivă de cărnoşi 
şi tari. 

E culcată pe o parte, cu faţa spre el, cu o 
mînă strecurată în căldura umedă dintre coapse. 

Îi vin gînduri erotice. Şi Lina doarme uneori 
în poziţia asta, mai cu seamă înspre dimineaţă ; 
cînd dormea cu ea în acelaşi pat, i se întîmpla 
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uneori să-l trezească o gffiială regulată a cărei 
cadență se accelera pînă la imobilizarea finală. 

Oare aşa ceva i se întîmplă și Jos&fei ? Mai 
femeie decît domnișoara Blanche, ea are nevoie 
de bărbat. S-o fi întilnind, desigur, cu cineva 
în timpul zilei şi se împerechează ca o femeie 
sănătoasă, cu violență dar cu plăcere, fără să se 
încurce în complicaţii sentimentale. 

E fericit cînd aude sunînd clopotele, care pre- 
ced astăzi cele șase bătăi ale ceasornicului. 

o pură întîmplare că s-a trezit la aceeași oră ca 
şi ieri sau trebuie să vadă în asta intervenţia me- 
canică a subconştientului ? 

Respiră cu oarecare greutate. Asta nu-l neli- 
nişteşte, dimpotrivă. Dacă se îmbolnăvește mai 
rău, dacă survin complicaţii, asta le va dovedi 
că el a'avut dreptate. 

În ce-l priveşte pe Besson, s-a înșelat poate, 
ieri, şi-l cuprind remușcările. A presupus că prie- 
tenul său e un om calculat, a făcut din el un 
ambițios cinic. Oare nu sînt unii care au aceeaşi 
părere și despre el? Şi el a făcut doar o carieră 
strălucită, chiar mai surprinzătoare decit a lui 
Besson, dacă se ţine seama de unde a pornit. 

Nu sînt unii convinşi că atunci cînd a plecat 
din Fecamp își pusese în cap, cum se zice în 
mod ironic, să cucerească Parisul ? 

O priveşte mereu pe Joscfa. Se gîndeşte la 
mai multe lucruri deodată, la Josefa, la femei 
în general, la Lina, la tînărul din Fecamp care-și 
cumpăra la şaisprezece ani prima sa pipă, nu 
atît ca să-și dea mai mult curaj, ci fiindcă pipa 
era pentru el un simbol. 
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Ambiţia sa de atunci, sau de cîteva luni mai 
tîrziu, nici nu știe bine cum a luat naştere, Şi 
i-ar ului pe prietenii săi de astăzi, dacă ar afla-o. 
Nu numai că nu se gîndea să stea la Paris, unde 
nu pusese niciodată piciorul, dar se înspăimînta 
cînd auzea numai pomenindu-se de capitală. 

Țelul lui era simplu și modest. Se vedea trăind 
la Havre, unde se ducea uneori cu bicicleta să 
hoinărească cu nasul în vînt pe străzile care for- 
foteau de lume sau să se aşeze pe terasa vreunei 
cafenele. 

Nu va rămînea la F&camp corespondentul ga- 
zetei de la care obținuse, printr-o întîmplare fe- 
ricită, un carnet de ziarist. Se va duce acolo, şi 
va deveni un adevărat gazetar. În fiecare dimi- 
neaţă, cu mîinile în buzunar, cu pipa între dinţi, 
se va îndrepta spre birourile redacţiei, unde se 
va aşeza la locul lui, mulţumit de sine, de sarcina 
sa, împăcat cu viaţa. 

În mod logic, aşa trebuia să se întîmple. Ca 
să fie altminterea, a trebuit să se întîmple cel 
puţin două lucruri. 

Nu voia să-şi pună candidatura înainte de a 
face serviciul militar. Cu cîteva săptămîni înainte 
de a se prezenta la consiliul de revizie se îmbol- 
năvise. Fără un motiv aparent, inima începea 
să-i bată precipitat şi în acelaşi timp i se înmu- 
iau picioarele și se acoperea de sudoare. 


S-a dus să-l vadă doctorul Valabron, medicul 


familiei, care o îngrijise şi pe mamă-sa. Părerile 
pd geci i 

erau împărțite în ce-l priveşte pe Valabron, 

deoarece mai toată vremea și-o petrecea jucînd 
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cărţi prin cafenele, și umbla foarte neglijent îm- 
brăcat. - 

Medicul i-a recomandat cîteva săptămîni de 

odihnă, niște picături pe care trebuia să le ia de 
trei ori pe zi şi i-a spus că asemenea tulburări 
sînt frecvente la adolescenţii care au crescut prea 
repede. 
"Timp de două luni, n-a făcut altceva decît să 
citească, să se plimbe agale, să contemple va- 
poarele care staţionau în radă și să trimită la 
ziar ştirile locale care i se comunicau în fiecare 
dimineață la comisariatul de poliţie. 

Puţine imagini i-au rămas în minte din această 
perioadă, poate vreo două sau trei, din care una 
de pe plajă, cu zgomotul obsedant al valurilor 
izbite de mal, scîrțiitul pantofilor săi călcînd pe 
pietricele, şi crabii din băltoacele lăsate de 
reflux. 

Cînd s-a prezentat la primărie, în faţa consi- 
liului de revizie, a fost surprins că medicul mili- 
tar i-a acordat mai multă atenţie decât celorlalţi 
şi, cu o figură gravă, i-a pus numeroase întrebări 
cu privire la mamă-sa, pentru ca pînă la urmă 
să-l reformeze. 

— Maiorul e un idiot! i-a tăiat-o scurt Va- 
labron. Ghicesc cam ce diagnostic ţi-a pus, o 
cardiopatie congenitală, nu importă ce fel anume. 
Îţi jur, eu care am asistat la nașterea ta, că ai 
o inimă tot atît de sănătoasă ca oricare altul... 

Valabron n-a intrat în detalii. lar pe el, nimic 
nu-l mai reţinea la Ftcamp în afară de tatăl său 
care bea din ce în ce mai mult, și pe care îl 
vedea doar la masă. 
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S-a dus la Havre. Personalul, i-a spus redac- 
torul-șef, era complet, ceea ce era firesc deoa- 
rece nu era nevoie de mai mult decât trei oameni 
ca să scoată ziarul. 

S-a gîndit la Rouen, unde n-a avut mai mult 
succes şi unde nu i s-a dat nici un fel de spe- 
ranță. Unde mai putea să se ducă, decît la 
Paris ? 

Deci nu se poate pretinde că el a vrut-o. Din 
contra, a făcut tot ce-a putut ca să rămînă în 
provincie şi să ducă existența modestă pentru 
care se credea sortit. 

Și chiar la Paris, singurul său vis a fost să 
devină într-o zi secretar de redacţie, un fel de 
funcţionar al ziarului, cu ore de muncă regulate 
şi treburi monotone. 

Se aude mișcare în sala cea mare, în curte se 
dezlănţuie zgomot de lăzi de gunoi. Nu-i scapă 
nimic din viaţa care începe aici şi care nu-l 
împiedică să sară de la o idee la alta, fără s-o 
piardă din ochi pe Josefa, pe care ar dori să 
n-o vadă trezindu-se atît de repede. 

Dacă într-o zi își va reveni la normal, sau 


“aproape la normal, i-ar plăcea să facă dragoste 


cu Josefa, chiar dacă n-ar fi decît o singură dată, 
căci ea reprezintă unul dintre cele două genuri 
de femeie care l-au atras totdeauna. Printr-o con- 
tradicţie, imposibil de înţeles, el şi-a ales toată 
viaţa numai femei de un tip cu totul deosebit, 
aproape opus. 

I-o fi teamă de femei ? Asta ar fi, în aparenţă, 
explicația cea mai plauzibilă a comportării sale. 
În ceea ce-l priveşte, e convins că explicaţia-i 
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falsă, dar la peste cincizeci şi patru de ani, este 
incapabil să găsească alta. 

Explicaţia asta o simte, ceea ce nu-i acelaşi 
lucru. N-ar râde prietenii de el, dacă le-ar măr- 
turisi că, în pofida vîrstei şi a experienţei sale, 
femeile îşi păstrează în ochii lui misterul, presti- 
giul, şi că mai e şi acum ispitit, atunci cînd se 
gîndeşte la dragoste, să se folosească de cuvintele 
catehismului : păcatul trupesc ? 

Dar el a fost influenţat de catehism nu numai 
în ce priveşte femeia ; îi apare în faţa ochilor 
abatele Vinage, care nu împlinise încă treizeci 
de ani, spunîndu-le la sacristie, unde aduna 
copiii : 

— Totul are importanţă în faţa eternității, 
nimic nu se pierde, nici cele mai secrete gînduri 
ale noastre, şi într-o zi vom găsi fiecare clipă 
din viaţa noastră pe talerele balanței... 

A fost botezat, şi-a făcut prima comuniune, și-a 
primit confirmarea. A continuat să ia parte la 
liturghia de duminică şi, din cînd în cînd, să se 
împărtășească. Abia pe la vîrsta de optsprezece 
ani a încetat treptat să se mai ducă la biserică, 
fără o ruptură bruscă şi fără criză. 

Pe la cincisprezece ani, cînd a început să-l 
chinuiască prea mult dorinţa, a dat tîrcoale mai 
multe seri la rînd casei de toleranţă, care se 
afla pe atunci în apropierea portului şi al cărei 
felinar roşu îl impresiona atît de tare încît i se 
urca un nod în gît numai ce-l zărea de departe. 

Casa, aşezată între cele două bazine, unde 
toată noaptea scîrţiiau catargele și vintrele, era 
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o clădire izolată în jurul căreia mișunau pescarii, 
păşind greoi şi uneori pe două cărări. 

Avea două intrări, una, sub felinar, care dădea 
în sala cea mare, unde clienţii se așezau printre 
femeile în cămășuţe scurte, și alta, mai discretă, 
rezervată „domnilor“. 

Uşa asta a împins-o într-o seară ploioasă și a 
ghicit şovăiala patroanei, madame Jeanne — fe- 
meie încă destul de ispititoare. : 

Era atît de emoţionat, că ar fi vrut în clipa 
aceea să-l găsească prea tînăr. Dar pînă la urmă 
patroana i-a zîmbit și a chemat-o pe una din 
pensionare. 

Şi s-a retras cu ea „la odaie“, cum se spunea 
pe atunci. 

Poate că asta este amintirea cea mai precisă 
din viaţa lui, mai precisă chiar decît dimineaţa 
aceea de la „Sfînta Tereza“ : femeia sta pe mar- 
ginea patului, cu picioarele îndepărtate ca și cum 
s-ar fi oferit ca jertfă ; avea pielea lividă ; şi 
el nu-şi putea lui ochii de la pata distonantă 
de păr. 

A doua zi s-a spovedit și a trăit cîteva săptă- 
mîni de groază la gîndul că poate s-o fi îmbol- 
năvit. Totuși s-a mai dus pe acolo. De fapt, în 
tot timpul adolescenţei sale la Fecamp, n-a cu- 
noscut alt soi de femei. Nu i-a venit în gînd să-şi 
ia o prietenă, ca cei mai mulţi din tinerii de 
vîrsta lui, nici să aștepte, seara, ieşirea fetelor de 
la uzina de conserve. 

Era oare din partea lui o dovadă de lene? 
De timiditate ? O fi fost teama de ridicol ? Sau 
riscul de a nu fila înălţime ? 
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Idealul său, totuși, exista în carne şi oase și nu 
e exagerat de a spune că, în felul său, era îndră- 
gostit. Îndrăgostit de o femeie de treizeci şi cinci 
de ani, doamna Remage, soţia armatorului la 
care lucra tatăl său. 

Domnişoara Blanche parcă seamănă puţin cu 
ea, numai că-i mai tînără şi mai expansivă! 
Doamna Remage era din familia Chabut, unica 
fiică a familiei Chabut din Havre, proprietarul 
„Noilor Galerii“, marele magazin din oraș. . 

Armatorul şi soţia lui locuiau într-o vilă nouă, 
pe şoseaua care ducea spre Yport, deasupra fa- 
lezei. Aveau doi copii, pe care-i puteai vedea 
jucîndu-se pe peluzele din grădină. 

Se numea Odile. O întîlrea adesea în oraș, 
unde-și făcea cumpărăturile, urmată de mașină 
şi de şofer, totdeauna calmă, zîmbitoare, ca şi 
cum nu-i treceau decît gînduri plăcute prin cap. 
Din chipul ei, cu tenul deschis, cu buzele frumos 
arcuite, emana o veselie interioară, o încredere 
tăcută în destin şi în oameni. 

Cum o fi arătînd acum ? E o doamnă în vîrstă, 
pe care n-a mai văzut-o de atunci, așa încît 
poate păstra în memorie chipul ei de odinioară. 

O fi avut într-adevăr seninătatea pe care i-o 
atribuie, încrezîndu-se în amintirile sale ? Cuvin- 
tele care-i vin în minte, cînd se gîndeşte la ea, 
sînt : curăţenie, limpezime, întocmai aceleaşi cu- 
vinte pe care i le evocă şi domnișoara Blanche. 

Cu o singură diferenţă, totuși, care ţine de 
faptul că nu mai au aceeași vîrstă. Cînd era 
tînăr, încerca să şi-o imagineze pe Odile Remage 
făcînd dragoste, încerca s-o vadă în poziţiile pe 
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care le luau pensionarele din casa de toleranţă. 
Nu reușea, cu toate că ea avea doi copii, două 
fete, măritate acum, la rîndul lor mame, aproape 
nişte femei în vîrstă. e ci a 

Pe domnişoara Blanche reuşeşte să şi-o ima- 
gineze astfel, dar cu regret. Oare catehismul să-i 
fi lăsat nostalgia unei anumite purităţi ? : 

Joscfa şi-a retras mîna și uniforma s-a încreţit 
puţin în locul unde a ţinut-o. Bănuieşte ca-i gata 
să se trezească. Respirația şi-a schimbat „cadenţa. 
Peste faţă îi trec nişte unde care îl fac să se gîn- 
dească la tremurul lacului cînd începe să bată 
vîntul. E 

I s-a făcut cald. Fereastra a încetat să mai fie 
neagră. Ploaia cade mai repede acum şi apa 
curgînd în streașină face un zgomot ca de izvor. 
Se opresc niște maşini în curte, se aud portiere 
trântite, oamenii se grăbesc să se adăpostească 
sub boltă. : Ă 

E aceeaşi înlănţuire de sunete ca în ajun, paşi 
pe scară, pe culoare, în sălile pe care nu le cu- 
noaște decât cu simţul auzului. 

Ajunge pînă la el un miros de cafea ; de 
partea cealaltă a uşii, se strecoară mereu umbre. 

Josefa se trezeşte astăzi brusc, în clipa cînd 
îşi ia privirea de la dînsa. Îi pare rău. Cînd în- 
toarce din nou capul spre ea, cu ochii deschişi, 
ea își încheie halatul uniformei pe care sînt nişte 
cute false ca şi pe obraz. : Ă 

Nu se jenează că a fost contemplată în timpul 
somnului. 

— Aţi dormit bine? V-aţi trezit de mult? 
N-aveţi nevoie de ceva? 


113 


Coabitarea asta e firească pentru ea. Dar nu 
şi pentru el. Cînd stă să raţioneze, să găsească 
argumente, da. 'Totuși are impresia că l-a lăsat 
oarecum să pătrundă în intimitatea ei. Fa se 
gîndeşte atît de puţin la asta că nici nu se în- 
toarce măcar cînd îşi prinde ciorapii de jaretiere. 

E atît de naiv, la cincizeci şi patru de ani, 
încât să rămînă sensibil la gesturi atît de simple ? 

— Am întirziat astăzi, spune ea cînd aude 
sunînd jumătate de oră. Colega mea trebuie să 
fi venit... 

Îşi netezeşte părul, iese repede afară, lăsînd 
uşa întredeschisă. E se întreabă dacă-i mulţumit 
sau nu de jumătatea lui de oră. Sînt atîtea între- 
bări, cărora ar vrea să le găsească răspuns, în- 
trebări dintre acelea pe care le alungi sau de 
care fugi în viața normală, dar care capătă o 
importanţă capitală pe un pat de spital. 

Nu i-ar face plăcere să plece înainte de a găsi 
răspunsul. A pleca este un eufemism, pe care îl 
întrebuinţează din pudoare. I-a venit o idee, în 
ajun, cînd era singur cu domnişoara Blanche, 
pe-nserate. 

Contrar altor zile, ea n-a aprins becul, cînd a 
început să se întunece, poate din cauză că l-a 
văzut emoţionat și voia să-i dea timp să-și revină, 
poate fiindcă ea însăși a fost mişcată de lacri- 
mile unui om de vîrsta lui. , 

Deoarece, pentru ea, el e aproape un om bătrîn. 
Au rămas un timp în semiîntuneric, luminaţi doar 
de lumina singurului bec de pe culoar, care pă- 
trundea prin geamul vîrstat. O clipă, şi-a închi- 
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puit că-i Jublin şi că se află în apartamentul lui, 
izolat de lume, din strada de Rennes.  . 

Jublin a ştiut să profite de acei cinci ani de 
singurătate ca să-şi facă un bilanţ, ca să proce- 
deze la un fel de revizuire a întregii sale vieţi ? 

Se găseşte în aceeaşi situaţie cu prietenul lui ; 
asta-i convingerea sa, în pofida asigurărilor 9p- 
timiste pe care i le-a dat Besson ; şi ar dori să-și 
pună existența la punct. să 

Nu-i vorba de o confesiune, nici de un examen 
de conştiinţă. E 

_— Părinte, sînt vinovat ca... 

Nu. Ci să determine în modul cel mai obiectiv 
posibil ce rămîne din cei cincizeci şi patru de 
ani de viaţă ai unui om. 

Abatele Vinage afirma cu toată credinţa : 

_ "Totul contează... Nimic nu se pierde... 

Totuși sînt perioade întregi din care nu i-a 
rămas decât o amintire confuză, mai curînd ne- 
plăcută. După cum nu reuşeşte să-l vadă pe Bes- 
son așa cum l-a cunoscut pe vremea cînd frec- 
ventau braseria Graf, tot aşa îi este imposibil să 
se vadă pe el însuşi în pielea celui care a fost 
într-o perioadă sau alta. îi 

S-a frământat degeaba. Se simte ruşinat amin- 
tindu-și unele clipe de entuziasm, ori de descura- 
jare, care acum i se par neînsemnate și ridicole. 

Dacă totul contează, dacă nimic din faptele 
şi din gesturile noastre, ba chiar din gîndurile 
noastre de o clipă nu se pierde, n-ar trebui să 
se găsească într-însul nişte urme mai adînci în 
locul acestor cîtorva imagini pe care nu el le-a 
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ales, şi pe care este surprins că le regăseşte — 
mai degrabă decît altele ? 

Se frămîntă ; nu-i în apele lui. Ieri, în amurg, 
şi-a făurit un plan, de care și-a dat seama îndată 
că-i prostesc, în orice caz imposibil de realizat în 
practică. Oare nu-și dă prea multă importanţă ? 
Să-și parcurgă viaţa de la început, an cu an, 
cu precizie, ca în biografiile oamenilor celebri, 
unde totul este clar, logic, ordonat. 

În ce-l priveşte însă, nimic nu-i clar, nici or- 
donat, totul e încurcat, inclusiv firul timpului. 
Se uită ţintă la ușa întredeschisă. Câteva clipe 
mai înainte dorea singurătatea absolută şi iată-l 
acum în prada unei vagi neliniști, fiindcă dom- 
nişoara Blanche își întîrzie apariţia ! 


Are mîinile reci, părul umed. Pare distrată, 
ca și cum, fiind prea grăbită, n-a avut timpul să 
se integreze în viaţa de spital. Miroase a aer 
proaspăt de afară. Privirea ei devine, totuşi, 
repede afectuoasă şi se pare că-i face plăcere 
că-l regăsește. 

— Ce potop! Şi ce vînt straşnic! La un colţ 
de stradă, m-am văzut silită să opresc, pentru 


că nu mai vedeam nimic prin parbriz. 


Are deci o maşină. Nu-i pentru prima oară 
cînd face aluzie la viaţa ei din afara spitalului ? 
Nu o face oare cu intenţia de a-i reda gustul 
vieţii ? A 

A pus urinalul sub cuvertură, termometrul sub 
braţul stîng şi o clipită cele două feţe au fost 
atît de aproape una de alta încît câteva fire din 
părul ei negru au atins uşor obrazul lui Ren€. 
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În timp ce ea îşi vede de treburile de fiecare 
zi, făcînd ordine în cameră, el are timp să se 
întoarcă la preocupările sale. Corijează ce a gîn- 
dit adineauri ; dovadă cu cîtă greutate reuşim să 
fim sinceri cu noi înşine. 

A evocat vizitele sale la casa de toleranţă din 
Fecamp, ca şi cum le-ar fi repetat pînă la ple-. 
carea sa din oraș. N-a mers pînă la capătul ade- 
vărului. Nu-i vorba, desigur, de o confesiune, 
nici de o mărturie făcută sub prestare de jură- 
mînt. Dar nu-i mai puţin adevărat că a trișat. 

De fapt, a încercat să şteargă o imagine, aceea 
a casei dintre cele două bazine, imaginea lui 
însuşi, care a ezitat într-o pată de umbră, ima- 
ginea unui om beat, a unui vlăjgan înalt cu 
beretă de marinar care iese şi pleacă gesticulînd 
şi vorbind de unul singur. 

Maugras dă să treacă șoseaua, cînd aude nişte 
paşi care se apropie. Așteaptă să fie drumul 
liber. Şi în clipa cînd noul venit trece sub feli- 
nar, îl recunoaşte pe-tatăl său, cu gulerul par- 

„ desiului ridicat, cu pălăria trasă peste ochi, în- 
dreptîndu-se spre ușa „domnilor“ și, după citeva 
cuvinte şoptite către madame Jeanne, dispărînd 
înăuntru. 7 

Asta nu-i nimic extraordinar. Tatăl său, pe 
- vremea aceea, era văduv de vreo doisprezece ani. 
Totuşi, Ren€, tulburat, scîrbit, umblă mai întîi 
hai-hui pe cheiuri, după care se duce acasă şi stă 
culcat, cu ochii deschişi, cînd aude deodată ușa 
deschizîndu-se și închizîndu-se. 

El nu s-a mai dus pe la madame Jeanne. Ba 
iar trişează : s-a mai dus, o dată, pe o furtună 


117 


mare, cînd n-avusese curaj să parcurgă de două 
ori cu bicicleta cei treizeci de kilometri care 
despart Ftcamp de Havre. Fiindcă, de cînd îl 
întilnise pe tatăl său la bordel, ori de cîte ori 
nu-și mai putea înfrîna dorinţa și era aproape 
pradă halucinaţiilor, se ducea la Havre. 

Domnișoara Blanche scoate termometrul, îl 
apropie de ochi, și îşi trădează surprinderea. El 
ştie că are temperatură. O bănuiește de cînd s-a 
trezit. Amorţeala lui de acum nu seamănă cu 
aceea provocată de drogurile din zilele prece- 
dente ; seamănă mai curînd cu gripa pe care o 
face în fiecare toamnă, şi simte o congestie în 
partea de sus a pieptului. 

— Nu vă doare nimic? 

Îi ia pulsul, așezîndu-se pe marginea patului 

într-o atitudine care i-a devenit familiară. Nu- 
mără pulsaţiile, mișcînd din buze. Încearcă să-și 
ascundă îngrijorarea. E tulburată ; după cîteva 
minute dispare sub pretextul că vrea să bea o 
cafea. 
i În timp ce lipsea, s-a deschis uşa fără zgomot, 
încetișor, şi bolnavul din ajun, bătrînul în halat 
violet, a venit din nou să se uite la el. Obrazul 
lui, fără expresie, îl înfricoşează. Dacă e nebun, 
după cum presupune Maugras, nimic nu-l îm- 
piedică să intre în cameră, să se apropie de 
pat, să... 

Se simte ușurat, cînd recunoaște pașii infir- 
mierei care se mulţumeşte să-l împingă afară pe 
vizitator, bătîndu-l ușor pe umeri cum mîngii 
pe spate un cîine bătrîn. 
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Incindentul acesta îl face să se întrebe cum 
se descurcă cei din salonul cel mare. Judecînd 
după siluetele pe care le vede trecînd, trebuie să 
fie vreo patruzeci de paturi acolo şi nu sînt decît 
două infirmiere în salon. Noaptea, stă de gardă 
o singură persoană, pe, coridor, într-un colţ. 

El dispune de o infirmieră numai pentru 
dînsul, timp de douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru. Nu li s-o fi părînd celorlalţi 
un lux extravagant ? Cînd trec prin faţa camerei 
lui n-or fi aruncând prin uşa întredeschisă o pri- 
vire de invidie, mai curînd decît de curiozitate ? 
Nu s-o fi întrebat cine e fericitul care ocupă o 
rezervă ? Au aflat, desigur, de la personal ; şi 
acum or fi comentînd între ei ? 

Se miră că domnişoara Blanche nu-i face toa- 
leta, şi îndată ce o vede intrînd pe infirmiera- 
şefă, înţelege că nu a intrat din întîmplare, fă- 
cîndu-și turul, ci a fost alarmată. Îi ia imediat 
pulsul, uitîndu-se cu atenţie la faţa lui. 

“Trebuie să-i strălucească ochii, să-i ardă - 
obrajii. Nu-i nici o oră de cînd s-a trezit ; abia 
s-a făcut ziuă şi se simte mai rău; e somnolent, 
respiraţia îi devine din ce în ce mai grea. 

Nu-l distrează cînd se uită la ploaia în diago- 
nală care izbeşte în geamuri, nici cînd ascultă 
vîntul care izbeşte mereu un oblon de perete, 
undeva. 

Nu se simte vinovat cu nimica, dar nici nu-i 
supărat de ceea ce se întîmplă. Asta dovedeşte 
că ieri a avut dreptate el și nu Besson d'Argoulet, 
cu tot optimismul său de comandă. Va veni în 
grabă aici ? 
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— Să vă dau o mînă de ajutor... spune infir- 
miera-şefă domnișoarei Blanche. 

O mînă de ajutor pentru ce ? Se uită la ea cu 
un ochi neîncrezător. Nu-i place. Cu atît mai 
puţin cu cât îl întreabă : 

— Nu simţiţi nevoia să aveţi scaun ? 

Nu! Are nevoie ca ea să iasă afară. Ea nu 
iese. O ajută pe domnișoara Blanche să-l spele 
şi să schimbe aşternutul, ceea ce dă timp inter- 
nului — prevenit şi el, desigur — să sosească cu 
stetoscopul în jurul gîtului. 

Ca şi în primele zile, observă mereu schimburi 
de priviri în jurul lui. Bineînţeles că el nu intră 
în joc. Ceea ce se întîmplă nu-l priveşte și pe el, 


cu toate că se întîmplă înlăuntrul lui, în 


trupul lui. 

Stetoscopul, cald încă după contactul cu pieptul 
altuia, e pus în dreptul plămînilor, al inimii. 

Internul miroase a tutun rece. Se ridică, șop- 
teşte cîteva cuvinte matroanei şi deodată toți trei 
încep să învîrtească manivelele patului. Picioa- 
rele i se ridică sus de tot. Stă cu capul în jos, 
încep să-i curgă bale de-a lungul gâtlejului, și îi 
năvălesc în gură, fără să poată scuipa. . 

S-au strîns într-un colț şi şuşotesc. Cînd dom- 
nişoara Blanche s-a apropiat din nou de patul 
lui, vede că au rămas numai ei doi în cameră ; îi 


apucă mîna, dar nu pentru a-i lua pulsul, ci ca 
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un gest de prietenie. 

— N-aveţi teamă... Profesorul Audoire se cam 
aştepta la așa ceva... Asta se întîmplă la cinci- 
zeci dintr-o sută de cazuri... Aţi făcut o mică 
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inflamație a traheei, care vă dă puţină tempe- 
ratură... 

Dar nu-i spune cît. | 

— Profesorul nu poate veni imediat... A tre- 
buit să facă o operaţie urgentă la ora șase di- 
mineaţa... E încă în sala de operaţie... 

EI se întreabă unde o fi sala asta ? La parter ? 
La acelaşi etaj unde se află el? Astfel, în zorii 
zilei, pe cînd el se uita la pieptul Josefei şi se 
gîndea la F&camp, pe cînd sunau clopotele, şi 
apoi cînd bătea ceasul de la biserică, un om fără 
cunoştinţă, un om care a fost lipsit, momentan 
sau pentru totdeauna, de conștiința existenţei 
sale, era înconjurat de fantome mascate care 
alcătuiau un fel de balet, lent şi tragic. 

Nu s-a terminat, fiindcă Audoire nu-i încă 
liber. De ce fel de operaţie o fi vorba? O fi 
un hemiplegic căruia i s-a extras o tumoare ? 

îl năpădeşte frica, de-a binelea. Refuză să fie 
operat, să i se deschidă craniul. Mina lui se 
cramponează de mîna infirmierei și ar vrea să-i 
vorbească, să-i spună că nu permite să i se facă 
vreo operaţie fără știrea lui ; ar vrea s-o roage 
să nu-i lase. 

Dar cum s-ar putea opune ? Ajunge o singură 
injecție ca să-l adoarmă şi nu le mai rămîne 
decît să-l transporte pe unul din acele paturi ru- 
lante pe care a fost coborit deja de două ori, cu 
ascensorul cel mare. 

Ştia că e la cheremul lor ; acum, îşi dă seama 
şi în ce măsură. 
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— Nu vă agitaţi... Ştiu că nu-i comod... Cînd 
aţi fost în comă, aţi stat aşa două zile... nu vă 
aduceţi aminte... 

Febra urcă ? Se simte din ce în ce mai fier- 
binte şi e surprins ce repede merge totul. 

Dar tot nu-i pasă de moarte. Nu de tot. Iar 
minte. Preferă în orice caz să moară aici, lîngă 
domnişoara Blanche, decît în sala de operaţie, 
după ce i s-a deschis craniul. 

— Cred că profesorul are să vă mai dea o 
doză de penicilină şi o să treacă și această mică 
supărare... 

E neliniştită și ea, se uită mereu spre ușă, apoi 
la ceasul de la mînă. Lui îi curg balele și infir- 
miera îl şterge din cînd în cînd pe obraz. 

În sfârşit, se deschide ușa şi apare Audoire, 
dar nu-i ca în celelalte zile, e un Audoire impre- 
sionant, aproape îngrozitor, care nu te mai face 
să te gîndeşti la un mic-burghez întîlnit în metro. 

E îmbrăcat în alb din cap pînă în picioare, 
pantalonii seamănă cu pantalonii de pijama, ha- 
latul e foarte fin, transparent, fără nasturi, şi 
legat la spate cu niște şireturi; e încălţat cu 
ghete de cauciuc verzui. 

Are antebraţele goale, ca un măcelar, niște 
antebraţe foarte păroase. O mască îi atîrnă sub 
bărbie. E urmat de infirmiera-șefă. Și de intern. 
Camera fiind mică, ai impresia că-i o mulţime 
de lume şi încordarea creşte. 

Audoire îl examinează îndelung, întrerupîn- 
du-se de vreo două ori, cu obrazul impasibil ; îi 
ridică pleoapele, îi pipăie membrele, îi mai gi- 
dilă o dată talpa picioarelor, 
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— Deschideţi gura... 

Îi introduce un obiect metalic, care s-ar putea 
să nu fie decît o linguriţă, dar lui Maugras îi 
provoacă, totuși, frică. Totul îl înspăimîntă în 
dimineaţa asta. Parcă-i altfel decît pînă acum. 
E la cheremul lor, e dezarmat în faţa lor. 

Nici nu au nevoie să-și vorbească pentru a se 
înțelege. Numai o privire a profesorului către 
infirmiera-şefă şi aceasta iese grăbită pentru a 
se întoarce puţin după aceea cu un aparat pe 
care el n-are timp să-l examineze. 

— N-aveţi nici o teamă... Vă vom degaja 
traheea şi căile respiratorii superioare... Nu-i 
plăcut, dar nu ţine mult şi vă veţi simţi uşurat... 

Îl ţine aşa cum se imobilizează un cîine la 
veterinar. Poate chiar şi are o privire de cîine ? 
Vede feţe foarte apropiate de a lui şi se zbate 
înainte de a simţi vreo durere, înainte de a i se 
fi făcut măcar ceva. i 

Un aparat îi deschide falca și i se introduce 
un tub în gâtlej. Îl simte cum coboară. Ar vrea 
să facă un semn că se înăbușă, că nu mai poate 
suporta, că nu mai are aer. 


A trecut prin cele mai penibile zece sau cinci- 
sprezece minute din viaţa lui. S-a simţit într-ade- 
văr ca un animal şi e conștient că s-a şi purtat 
ca un animal, mai întîi cînd s-a zbătut, apoi, 
cînd a rămas nemișcat, și s-a uitat rînd pe rînd, 
ca un nebun, la cei din jur. 

Au pus în funcţiune un fel de pompă și ar fi 
jurat că i se aspiră plămînii. După care, ţinîn- 
du-l bine, i-au introdus un tub de cauciuc într-o 
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nară, apoi în cealaltă nară ; de astădată a simţit 
că i se evacuează creierul. 

În sfîrșit, l-au lăsat în pace. Nhat domni- 
şoara Blanche, cu faţa răvășită, îl mai ţine de 
mînă. Nu numai că nu mai reacţionează, dar se 
simte golit, cu desăvirşire epuizat, incapabil de 
un reflex. I-a pierit şi curiozittatea şi-i priveşte 
pe toţi cu un ochi posomoriît, fără a se întreba 
ce fac şi ce spun. Singura idee care i-a rămas 
aproape clară este aceea a sălii de operaţie unde 
refuză să fie coborit. 

Infirmiera-șefă mai iese o dată, se întoarce 
cu o seringă şi o fiolă. Profesorul în persoană 
îi bagă acul și încet-încet, îi injectează un lichid 
fără să-l piardă din ochi. 

Ce i se poate întîmpla oare? Să leşine? Săi 
se oprească inima ? Sau, după felul cum îl pîn- 
desc, așteaptă clipa cînd va adormi? Strînge 
din dinți atît de tare că-i aude scrîșnind și 
deodată este apucat, la fel ca în primele zile, de 
nişte mişcări convulsive ale braţelor şi picioa- 
relor. Ambele braţe ? Ambele picioare ? Nu ştie! 

Încearcă să-i dea în lături, să se dea jos din 
pat, să scape de ei. O privire a lui Audoire e 
destul ca să i se vină în ajutor şi să-şi poată 
continua injecţia în timp ce-l imobilizează încă 
o dată în patul lui. 

Nu adoarme. Seringa s-a golit. Profesorul se 
ridică, dă seringa matroanei. 

— Gata, murmură el, ştergîndu-și fruntea. Nu 
vă mai facem mizerii... 

Suferă oare, cînd îi face pe alţii să sufere? 
Stinghereala lui îl face să bănuiască că da. Pri- 
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mește ţigara pe care 1-0 întinde dorea 
Blanche. Ea trebuie să ştie cînd are nevoie de 
o ţigară. 

— Să nu vă neliniștiţi dacă vă simţiţi ceva 
mai rău decît ieri. E vorba de o complicaţie 
banală... 

Infirmiera i-a mai spus-o. N-avea dreptul. 
Doctorul trebuie să decidă ceea ce trebuie sau 
nu trebuie să știe un bolnav. Lumea de aici 
cunoaște o ierarhie mai strictă decît cea de afară. 

—— Acuma, după ce v-am degajat căile respi- 
ratorii, veţi respira fără greutate... Aţi mai fost 
tratat de câteva ori cu penicilină, aşa presupun, 
nu ?... Asta explică efectul redus al primei in- 
jecţii... 

Dacă i s-a făcut şi acum o injecție cu penici- 
lină, de ce se simte amorţit ? E prea obosit, ca să 
mai gîndească. Nici nu se mai uită la ei. Aude 
încă ploaia cum bate în geamuri, aude cum se 
scurge apa prin burlane ; şi vine o clipă cînd, 
întocmai ca zgomotul monoton al trenului, ploaia 
se transformă puţin cîte puţin în capul lui într-o 
muzică... 

E atît de obosit ! De o eternitate, de ani şi ani 
e obosit, dar merge totuși, înainte, cu toată ispita 
de a se lăsa în voia soartei, de a nu mai rezista, 
de a renunţa o dată la toate. 

Cei din jurul lui continuă să vorbească între ei. 
Glasurile se îndepărtează. Uşa se deschide și se 
închide. Nu ştie de ce au închis uşa acuma, cînd 
totdeauna o lasă întredeschisă. E un semn rău? 
Nu ştie nici dacă l-au lăsat singur. 
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înspăimîntat. l-au luat şi puţina încredere pe 
care o mai avea în el şi în posibilităţile omului. 

Timp de zece minute, care i s-au părut inter- 
minabile, n-a fost decît un animal înnebunit, 
imobilizat în patul lui de mîini străine. Dacă ar 
fi putut mușca, ar fi muşcat. 

Asta îl face să se simtă nenorocit. Pentru 
prima oară, de cînd e aici, e năpădit de o ase- 
menea disperare. 

O mînă călduţă îl mîngtie pe frunte. Dar mîna 
asta, cu puţin înainte, dădea ajutor să-l ţină 
culcat. E mîna cuiva care-l îngrijește, fiindcă 
îşi câştigă existenţa în felul acesta. 

Ar vrea să doarmă. 


CAPITOLUL VI 


N-a dormit mult. Dacă şi-a pierdut de câteva 
ori cunoştinţa și dacă visurile i s-au amestecat 
uneori cu realitatea, de cele mai multe ori, însă, 
a stat la pîndă, fără să deschidă ochii, spre a se 
apăra de cei din jur, cu intenţia mai mult sau 
mai puţin mărturisită de a o pedepsi pe domni- 
şoara Blanche. 

Cele două italience au venit să facă curăţenie 
şi au izbit cu mătura în piciorul patului. Puțin 
după cele unsprezece bătăi de ceasornic, a trecut 
internul, s-a oprit la un metru de pat, s-a uitat 
la el şi a plecat fără să spună nimic. Infirmiera- 
şefă, pe care o recunoaşte după miros, dacă nu 
după prezenţa ei masivă, a intrat şi ea şi a 
făcut legătura cu recipientul de dextroză. 

Nu i s-a mai adus frizerul. Trebuie să aibă 
obrajii şi bărbia de un cenușiu murdar ; şi, pe 
nu ştiu ce cale întortocheată, gîndurile îl duc la 
tatăl său, la bunicul său și la prietenii de la 
Grand Vefour. 

Astfel e de-ajuns un punct de plecare banal 
spre a pune în mișcare nişte idei, care în viaţa 
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normală i-ar părea ridicole. Totul depinde de 
punctul de vedere pe care te plasezi. 

Are prilejul să facă ironii, spunîndu-și că 
punctul său de vedere actual este acela al unui 
om care stă cu capul în jos. Ceea ce-i vine în 
minte acum nu-i neapărat fără importanţă. Se 
va vedea mai tîrziu. 

De fapt, cei de vîrsta lui au cunoscut trei 
lumi diferite. Oricare ar fi nivelul social al me- 
diului în care s-au născut, au avut bunici care 
purtau barba lungă, se îmbrăcau în redingotă 
şi-şi puneau joben în cap, bunice care purtau 
mâneci înfoiate. Şi-au văzut mamele în rochii pînă 
la pămînt, cu un coc în vîrful capului, pe taţii lor 
cu mustăţi și fiecare dintre ei a avut cel puţin 
un unchi care se lăuda cu favoriţii săi. 

Bărbaţii nu ieșeau din casă fără să-și ia basto- 

nul. Cînd au apărut primele automobile, mai 
creștea iarba şi muşchiul între bolovanii cu care 
erau pavate străzile ; femeile ieșeau din casă, pe 
furiș, să strîngă pe un făraș baliga lăsată de cai 
pe şosea. 
"Pentru el, epoca asta se confundă cu Războiul 
cel Mare, cu farul stins, cu luntrea cenușie de 
pază a țărmului ancorată în dreptul digurilor 
şi cu becurile de gaz din vitrine mînjite cu al- 
bastru. : 

Perioada următoare a durat pînă la al doilea 
război mondial. A fost mai luminoasă, mai în- 
sorită. Se purtau rochii scurte, femeile erau mai 
libere. . lar el descoperea Parisul, îşi făcea înce- 
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tişor un drum şi nu se mai sătura de spectacolul 
Marile Bulevarde. 

I se pare că nu se dădea atîta importanţă 
vieţii şi problemelor individuale ca acum. Dar 
asta nu din cauză că erau mai tineri ? N-aveau, 
atunci, impresia că jucau un joc, că faptele și 
gesturile lor nu-i angajau ? 

Anul 1940 i-a împrăștiat care încotro. Unii 
au plecat în zona neocupată, în Anglia sau în 
Statele Unite. 

Şi cînd trupele aliate au defilat pe Champs- 
Elystes, s-au numărat. Lipseau destui, unii morţi 
în lagărele de concentrare, un altul împușcat de 
comitetul de eliberare ; cîțiva deveniți eroi, iar 
alţii, consideraţi colaboraţioniști, n-au îndrăznit 
să se arate. i 

Marile Bulevarde nu mai constituiau inima 
Parisului. Champs-Elysces le luau locul şi auto- 
mobilele invadau trotuarele ; pentru orice fleac 
te duceai cu avionul la New York sau la Tokio. 

De ce-o fi iarăși viaţa mai tristă ? Din cauza 


- amenințării cu bomba atomică, din cauza ritmu- 


lui accelerat al vieţii ? Fetele tinere poartă pan- 
taloni lipiţi pe corp, ca și băieţii, şi se spune că 
unii, şi alţii privesc dragostea ca un simplu sport. 
Prietenii săi care s-au menţinut la suprafaţă 
au devenit nişte simpli slujbaşi sau oameni ce- 
lebri. Ei simt nevoia să se întîlnească în fiecare 
lună, să se observe unul pe altul, să fie uniţi, 
dar niciodată, în timpul dejunurilor de marţi, nu 
s-au luat în discuţie adevăratele probleme. 
Singura legătură dintre ei să fie numai faptul 
că au trecut împreună prin trei epoci, că păs- 
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trează aceleaşi amintiri şi au aceleaşi nost- 
talgii ? 

Poate că totdeauna a fost așa. Oamenii care 
aveau vârsta lor la mijlocul secolului al XIX-lea 
au cunoscut schimbări politice și economice tot 
atît de spectaculoase, vestminte şi stiluri tot atît 
de diferite. . 

Dacă-l sîctie lucrul ăsta, e fiindcă ar vrea să 
facă o distincţie între evoluţia sa, de care € 
răspunzător, și evoluţia lumii. 

Â venit cineva la uşă — o femeie — să vor- 
bească cu domnișoara Blanche. Peste un sfert de 
oră, se deschide ușa și pătrunde un miros de 
carne fiartă, pe care aproape că l-a şi uitat. 
1 se aduce infirmierei dejunul pe o tavă. Ea 
mănîncă în tăcere, lîngă fereastră. Maugras ur- 
măreşte, după sunete, mișcarea cuţitului, a fur- 
culiţei, a fălcilor. | 

Nu i s-a dat suc de portocale. Profesorul, îna- 
inte de a părăsi spitalul ca să se ducă la masă, 
cam pe la ora unu, trece şi el pe acolo. Maugras 
întredeschide ochii cînd se îndreaptă spre ușă şi 
se uită la costumul lui de oraş, un costum de cu- 
loare închisă de un cafeniu destul de urît, şi care 
de abia dacă arată ceva mai bine decît o haină 
de confecţie. 

Cu două ore mai înainte, era furios pe ei că 
l-au imobilizat cu forţa în pat; era chinuit de 
remuşcări pentru propria sa panică. Acum, își 
face reproșuri. S-a purtat prosteşte, nici n-a în- 
cercat măcar să-și stăpînească durerea fizică, să 
suporte demn micile mizerii care i s-au făcut — 
ca să folosească limbajul lor. : 
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Nu s-a purtat tot atît de prosteşte ca un pa- 
cient care intră tremurînd la dentist şi care, nici 
nu s-a așezat bine pe fotoliul mecanic, şi e apu- 
cat de spaimă înainte de a deschide măcar gura Ş 
I s-a întîmplat şi lui asta, ca la toată lumea. De 
fiecare dată, după ce s-a terminat intervenţia, a 
uitat de frică şi de cele cîteva clipe de durere. 

Aşa e şi cu bolile lui. Pretinde — cu mândrie 
chiar — că n-a fost niciodată bolnav, ca şi cum 
asta depindea de el. Dar dacă se gîndeşte mai 
bine, descoperă că, în fiecare an, a stat cîteva 
zile în pat, fără să mai ţină socoteală de apendi- 
cita sa şi de neplăcerile pe care le-a avut cu ini- 
ma, pe vremea adolescenţei. 

De sute de ori, trecînd prin sala de aşteptare 
a medicului, spre cabinetul acestuia, l-au trecut 
sudorile de teama unui diagnostic pesimist și, pe 
cînd îşi scotea cămașa, se întreba dacă n-a sosit 
ceasul cînd va intra în stare de boală. 

“E o expresie a lui. EL o înţelege bine. Poţi 
fi bolnav fără să şti, să cloceşti ani de zile o 
afecţiune gravă și să continui să fi un om ca toţi 
ceilalți. i 

Apoi, pentru o nimica toată, pentru o indispo- 
ziţie, un coş, o durere în gît sau o înţepătură în 
piept, consulţi un doctor. Intri la el un om nor- 
mal. îi spionezi reacţiile în timp ce te exami- 
nează. Şi, după ce a pronunţat cu glasul tulbure 
verdictul, ai devenit un om bolnav, care nu va 
mai vedea viaţa cu ochii de pînă atunci. 

E cazul lui? Cu vorbe frumoase la început, 
apoi pierzîndu-şi răbdarea, Besson d'Argoulet a 
încercat să-i demonstreze că gîndurile şi stările 
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lui sufleteşti corespund cu fazele obişnuite ale 
bolii şi nu au nimic deosebit. 

De ce de la Besson sare deodată la tatăl său, 
care trăieşte încă, la optzeci de ani, în casa din 
strada Etretat, unde s-a născut el însuși ? 

De cîteva ori i-a propus să-l mute mai aproape 
de Paris, să-i cumpere, acum cînd e pensionar, o 
căsuţă la ţară, cu grădină, sau să închirieze la 
Fecamp un apartament modern, şi să angajeze o 
servitoare care să aibă grijă de el. 

Tatăl său refuză și continuă să-și ducă menajul 
şi să gătească, ca pe vremea cînd Ren€ era 
încă copil. 

Cînd era băieţaș, și se întorcea de la școală, 
descuind ușa cu propria lui cheie, deoarece nu 
era nimeni în casă, găsea pe masa din bucătărie 
un bilet scris cu creionul pe care se aflau înși- 
rate merindele ce trebuia să le cumpere în 
cartier. 

Înainte de a începe să-și facă lecţiile, curăța 
cartofi, spăla legumele şi punea supa la fiert. 

Nici nu-i trecea prin minte să-i invidieze pe 
camarazii lui care se jucau pe stradă pînă la că- 


„derea nopţii. 


Nici tatăl său nu se plîngea. E o chestiune de 
epocă ? Oamenii de jos erau mai resemnaţi fi- 
indcă știau că nu puteau să-şi schimbe cu nimic 
soarta ? 

Tatăl său nu invidia pe nimeni. Nu spera să 
urce o treaptă sau două pe scara ierarhiilor so- 
ciale. Va ţine scriptele cât îi va permite vârsta, va 
număra baloturile cu morun descărcate din va- 
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poare, alimentele și sacii de sare la expedi- 
erea lor. 

Duceau amindoi, în casa în care nici un obiect 
nu se mișca de la locul lui, o viaţă cenușie. 

Apoi, într-o epocă pe care lui Maugras i-ar fi 
greu s-o stabilească în mod precis, tatăl său și-a 
luat obiceiul de a se întoarce acasă mereu mai 
tîrziu, şi mustăţile îi miroseau a rachiu de ie- 
nupăr. 

Puţin după aceea luau cina cu o oră mai tîr- 
ziu, din cauza partidei de cărţi jucată la Leon, 
care ţinea o cafenea pe chei. 

N-a devenit beţiv, dar orele petrecute la cafe- 
nea au început să conteze din ce în ce mai mult 
pentru el și a sfîrșit prin a veni acasă după ora 
mesei. 

Privirea i-a devenit mai fixă. 1 se întîmpla să 
se poticnească la cîte un cuvînt. Din cînd în cînd 
trecea printr-o criză. de sentimentalism, și, cu 
ochii la fotoliul de răchită, începea să plîngă. 

Ren€ a învăţat că nu trebuie să-şi judece pă- 
rinţii. | s-a băgat în cap — mai ales de către 
abatele Vinage — o imagine ideală a familiei, ca 
acelea care se văd în cărţile pentru copii. 

Fără îndoială că-l iubea pe tatăl său. Băiatul 
descoperise, nu fără oarecare strîngere de inimă, 
că nu era inteligent, că universul său era limitat, 
că resemnarea şi blîndeţea lui proveneau poate - 
din prostie. 

Înainte de plecarea lui din Fecamp, tatăl său 
începuse să bea din ce în ce mai mult şi, de vreo 
două-trei ori, Ren€ a trebuit să-l dezbrace şi să-l 
bage în pat, în timp ce el repeta într-una : 
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— Maică-ta, vezi... Dacă nu mi-ar fi luat-o 
Dumnezeu... 

Era singurul său protest. 

— De ce tocmai ea ?... Ce i-am făcut eu bunu- 
lui Dumnezeu ? 

La şaizeci și opt de ani, cînd era ţinut de milă 
la Remage, fostul patron fiind înlocuit de unul 
din ginerii săi, a avut un acces de delirium tre- 
mens. Fiul său n-a aflat decît mai tîrziu, cînd 
zăcea de trei săptămîni la spital, şi a făcut atunci 
una din rarele sale călătorii la Fecamp. 

S-a găsit în faţa unui bătrînel foarte slab, cu 
un aer mai încăpăţînat ca niciodată, într-o sală 
unde vegetau și alţi bătrîni. 

— De ce-ai venit ?... Nu trebuia să te deran- 
jezi... Ai, doar, lucruri mai importante de făcut... 

Astăzi el se întreabă dacă tatăl său, în loc să 


se bucure de succesele lui, nu se simte, în sinea. 


lui, umilit. Ori de cîte ori venea să petreacă 
câteva zile la Paris, la insistenţele lui, se uita cu 
indiferenţă, dacă nu chiar cu o dezaprobare abia 
ascunsă, la bogăţia în care trăieşte. 

— Eşti fericit, nu-i așa ?... Cu atît mai bine 
pentru tine... Trebuie să fie și oameni fericiţi 
pe lumea asta... 

I s-a întors boala. O săptămînă întreagă a fost 
între viaţă şi moarte. Salvat la timp, s-a lăsat de 
băutură. . 

Nu mai face nimic altceva decît gospodărie, 
cumpărături în piaţă şi plimbarea zilnică pe lîngă 
bazine. Medicul său — nu doctorul Valabron, 
care a murit de mult — i-a permis două pahare 
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de vin pe zi şi el aşteaptă ore întregi să sosească 
clipa cînd să le poată bea. : 

Ce-l leagă de viaţă ? Ce-i dă energie să re- 
nunțe la singura lui plăcere, ştiind că, oricum, 
n-o mai duce mult ? 

E o întrebare tulburătoare, pentru el care, 
de cînd a intrat aici, privește moartea fără 
teamă şi fără regrete. 

El are tot şi tatăl său n-are nimic. Şi cu toate 
astea, tatăl său, la optzeci de ani, se agaţă de 
viaţă şi are șanse să mai trăiască ani mulți. 
De ce? 

Cineva a intrat să ia tava. Domnișoara Blan- 
che se apropie de pat. S-a păcălit? Bănuiește 
că nu doarme, că se face numai ? Şi asta e pre- 
văzut în normele de care i-a vorbit Besson? 
Hemiplegicii încep toţi să simuleze în a cin- 
cea zi ? 

Căci e în a cincea zi de boală, ceea ce i se 
pare de necrezut. Nu-i oare o eternitate de cînd 
numitul Ren Maugras s-a prăbușit pe dalele 
ude din toaleta de la Grand Vefour ? 

E sîmbătă, și se întreabă dacă Besson va veni 
totuşi să-l vadă. Probabil că nu. Sîmbătă dimi- 
neața, se mulţumeşte să dea o raită la repezeală 
prin sălile din Broussais și de cele mai multe ori 
îl aşteaptă soţia în mașină. 

Ocupă un văst apartament pe strada Long- 
champ, la doi pași de şoseaua Foch, și de Bois 
de Boulogne. Are în casă picturi de Renoir, de 
Gauguin, două de Cezanne și unul din cele mai 
frumoase tablouri ale lui Monet, 
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Besson n-a trebuit să le cumpere. Bătrînul 


Gaude, socrul său, la începuturile activităţii sale, 
avea pasiunea picturii şi a achiziţionat pentru o 
nimica toată pînzele acestea care fac o avere. Era 
prietenul pictorilor. Cînd ieşea de la Salpâtritre, 
le făcea cîte o vizită în atelierul lor. Ca să fie 
mai aproape de ei, a cumpărat o moară veche de 
pe malul rîului Loing, aproape de Barbizon. 
Moara La Bluterie, s-a mărit. Besson a făcut 
acolo transformări și a mai adăugat o aripă. În 
momentul de faţă e împreună cu soţia lui în ma- 
şina care zboară pe Şoseaua Naţională nr. 7. 
Yvonne Besson este una din făpturile cele mai 
vesele pe care le-a cunoscut Maugras — și e o 


femeie din cele mai indulgente. Știe că bărba- 


tul său mai are cîte o aventură, că nu poate ve- 
dea o femeie drăguță fără s-o dorească. Ocaziile 
nu-i lipsesc, şi cu vîrsta asta i-a intrat în sînge. 

Oare fiindcă e bolnav, Maugras caută nod în 
papură oamenilor în mijlocul cărora a trăit ? Se 
vorbeşte mult de aventurile galante ale lui Bes- 
son. Unii pretind că cea mai mare parte din cli- 
entela lui i-a căzut în plasă şi că femeile au de- 
venit pentru el o obsesie — cam cum e și cu pa- 
harele de vin ale lui tată-său. 

Şi lui Rene i s-a întîmplat să sufere uitîndu-se 
la o femeie, la gîndul că nu va fi a lui niciodată. 
Păstrînd proporţiile, nu asta simte Besson ? Nu-i 
conştient de asta, nu se simte umilit din cauza 
asta ? Nu-i tragic, de cînd își dă seama că posi- 
biltăţile sale fizice scad mereu ? 
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Într-o seară, după cină, cînd bărbaţii au rămas 
singuri, şi femeile s-au dus să se mai pudreze, 
i-a făcut o confidenţă în acest sens. 

În cabinetul său, sau între două uși, sau în bi- 
roul care-i este rezervat la Broussais. Oare dom- 
nişoara Blanche o fi trecut pe acolo? Sau are 
să treacă ? 

Besson d'Argoulet este celebru. Are toate satis- 
facţiile pe care le poate pretinde orgoliul unui 
bărbat. Nu trece un an să nu primească vreo di- 
plomă de doctor honoris causa de la vreo univer- 
sitate din străinătate și prezidează congrese me- 
dicale cam prin toate țările din lume. 

Ori, ceea ce contează pentru el este comple- 
zența unei femei întîlnită din întîmplare, o fustă 
ridicată, un sîn descoperit, cîteva mişcări care-l 
înspăimîntă că... nu le va putea duce pînă la 
capăt. 

Maugras s-a înşelat cînd s-a gîndit că priete- 
nul său aleargă după onoruri ca să-si întărească 
încrederea în sine : nu. în primul rînd el simte 
nevoia să-şi etaleze virilitatea, să aibă certitudi- 
nea că farmecele sale mai pot încînta... 

Îi pare rău că a atins subiectul acesta, care. 
aduce cu sine amintiri penibile. Nici el n-a fost 
vreodată prea viril. O știa încă de pe cînd era 
tînăr. 

Singurul său criteriu este atitudinea femeilor 
fată de el. 

În general, îl iubesc. Adesea încep prin a se 
uita la el cu curiozitate, ca şi cum s-ar întreba ce 
are deosebit faţă de ceilalţi. 
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E într-adevăr deosebit de ceilalţi ? Asta ar pu- 
tea să-l facă s-o creadă. Dar nu se consideră fie- 
care dintre noi deosebit de ceilalţi ? 

De ce oare cea mai mare parte dintre femei 
iau faţă de el, destul de repede, o atitudine pro- 
tectoare, adesea maternă ? La Fecamp era de în- 
țeles. Nu era decît un adolescent și numai un 
trup gol era deajuns să-i dea adevăraţi fiori. 

Dar de atunci ? Sute de persoane depind de el. 
Ocupă unul din locurile cele mai importante la 
Paris, ia în fiecare zi hotărîri care au o influenţă 
considerabilă asupra opiniei publice, fie că-i 
vorba de politică, fie că-i vorba de teatru, de 
literatură şi chiar de bursă. 

De ce Lina nu se simte în siguranţă cu el? De 
ce n-o face fericită ? Şi de ce pe chipul unei fe- 
mei ca domnişoara Blanche citește înduioșarea ? 

Nu poate să ţină ochii închiși la infinit. Şi nu 
e cinstit faţă de infirmieră. Ea îşi cîștigă existenţa 
supraveghindu-l, e adevărat, dar mai pune şi pu- 
țin suflet. În afară de asta, îi curg balele. Simte 
o dîră umedă pe obraz şi i s-a făcut tare sete. 

Abia se mișcă, nu face nici un zgomot și ea a 
și venit în fugă. 

— Aţi dormit bine ? 

Fata pare că se amuză ca şi cum ar vrea să-l 
facă să înţeleagă că nu s-a lăsat înșelată, dar că 
nu este supărată pe el. 

— Pe unde aţi călătorit de astă dată ? 

Deşi ştie că nu poate să-i răspundă, ea conti- 
nuă totuşi, în timp ce-i şterge obrazul şi-l dă cu 
puţină apă de colonie : 
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— Pariez că aţi fost foarte departe... Călătoria 
n-a fost tot timpul neplăcută, deoarece v-am vă- 
zut că aţi surîs în mai multe rînduri... 

Nu şi-a dat seama și se întreabă ce l-a a 
face să zîmbesacă. 

— Profesorul Besson a telefonat ca să se scuze 
că nu poate veni astăzi... E la curent cu neplăce- 
rile dumneavoastră de azi dimineaţă şi vă reco- 
mandă să nu vă neliniștiţi... 

A trecut pe lîngă ospiciu, la vreo sută de metri, 
îndreptîndu-se spre pădurea de la Fontainebleau. 
O fi aruncat vreo privire spre clădirile de piatră 
cenușie și i-o fi vorbit Yvonnei de dînsul ? 

Veselia, echilibrul, buna ei dispoziţie sînt pe 
de-a întregul ua de ? 

— Bietul Ren ! Crezi că are să mai poată 
umbla și vorbi ?... Pentru un om ca el, trebuie să 
fie ceva îngrozitor... 

Puțin interesează ce i-a răspuns bărbatul său. 
Nu sănătatea îl preocupă pe Maugras în clipa de 
faţă, ci alte lucruri, a căror pojghiţă simte nevoia 
s-o rîcîie, convins fiind că, dacă reuşeşte, va 
putea vedea mai limpede înlăuntrul său. 

E posibil oare să ştii ? 


Clabaud, avocatul, a fost lăsat să intre la el. 
S-o fi adresat la birou sau infirmierei-şefe ? A 
cerut cuiva permisiunea să-l viziteze ? 

E puţin probabil. Aproape toţi prietenii săi au 
ajuns la stadiul cînd nu mai fac coadă, cînd nu 
mai stau în faţa casei de bilete a teatrelor şi cînd 
un singur telefon înlocuiește zile și săptămîni de 
demersuri. 
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Fi nu mai fac parte din public. Sînt de partea 
cealaltă a decorului, știu ceea ce ceilalți nu știu, 
ceea ce celorlalţi li se ascunde, fiindcă ar fi pe- 
riculos să fie la curent cu toate. 

Clabaud, plin de aplomb, ca omul care trece 
peste toate barierele, a întrebat pe unde s-o ia. 
Poate că a trecut neobservat, căci e ora de vizită, 
e sîmbătă și pe scară și coridor e mai multă lume 
ca în celelalte zile. Ai zice că iese lumea de la 
cinema. 

Clabaud a bătut discret la ușă şi a împins-o 
imediat, fără să mai aștepte răspuns. Domnișoara 
Blanche îl priveşte, surprinsă, apoi, neștiind dacă 
trebuie să intervină, îl întreabă din ochi pe 
Maugras. 

— Fi, prietene, te-au pus cu picioarele în sus? 


Găseşte oare că a slăbit, că arată prost, mai 


ales astăzi, cînd nu-i bărbierit și cînd a făcut 
temperatură ? Nu se poate citi nimic pe obrazul 
lui ; întinde pardesiul și pălăria infirmierei și se 
așază călare pe un scaun. 

— N-avea teamă... Am fost prevăzător şi i-am 
telefonat lui Pierre... Mi-a spus că deși nu faci 
parte dintre pacienţii care ajută pe medic, ești 
totuși pe calea cea bună... Ar dori să începi să 
primeşti vizite... 

Pentru a-i schimba gîndurile ! 

— Mi se pare foarte ciudat că te găsesc aici... 
Şi cred că ţie ţi-o fi părînd și mai ciudat... 

Examinează pereţii verzui, recipientul cu dex- 
troză și tubul lui de cauciuc, urinalul acoperit cu 
un prosop, în sfîrşit pe domnișoara Blanche, care 
nu știe încă dacă trebuie să iasă sau nu, 
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— Nu rămîn aici mai mult de cîteva minute, 
îi promite infirmierei. N-am pretenţia să vă în- 
locuiesc, dar dacă are nevoie de ceva, am să vă 
chem îndată ce... 

E un om corpolent, aproape chel, dar e atît de 
aspru, atît de ţeapăn că nu pare a fi un om gras. 

N-a venit degeaba. Dovada este că, cu obişnu- 
ita sa dezinvoltură, a poftit-o afară pe infirmieră. 

A fost decanul avocaţilor şi ar putea intra şi el 
la Academia Franceză dacă ar vrea, sau mai de- 
grabă dacă nu i-ar fi teamă de cîţiva dușmani 
înverșunaţi, fiindcă-i un om cu limba ascuţită. 

Cu cinci sau şase ani în urmă, era fără îndoială 
cel mai celebru avocat din Franţa și aproape că 
nu era săptămînă în care ziarele să nu-i publice 
fotografia. 

Acum, trebuie să ţină seama de un nou venit 
Cantille, care este ceea ce se numeşte un tînăr, 
pentru că nu are decît patruzeci și doi de ani. 

Fotografiile celor doi oameni alternează. Pro- 
cesele spectaculoase nu mai sînt monopolul lui 
Clabaud și s-a întîmplat o dată sau de două ori 
să se înfrunte în incintă, unul pe banca apărării, 
celălalt atacând în numele părţii civile. ” 

Clabaud suferă oare din cauza asta, aşa cum 
suferă partea bărbătească a unor specii de ani- 
male, leii-de-mare, de pildă, cînd vine bătrîneţea 
şi se văd înlăturați din fruntea cetei de un mas- 
cul tînăr, mai agresiv şi mai puternic ?... 

— Pierre îşi cere scuze... Tu ştii cum €... 
Week-end-ul e sfint pentru el, mai ales pentru 
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Yvonne, care s-ar îmbolnăvi dacă nu s-ar întîlni 
cu copiii şi nepoţii la Bluterie... 

Clabaud are doi băieţi și o fată. Unul dintre 
băieţi e căsătorit, fata e logodită. Maugras n-a 
aflat-o de la prietenul său. Ca şi cum ar exista 
între ei o convenţie tacită — sau poate din pu- 
doare — ei nu vorbesc despre viaţa lor de fa- 
milie. Asta datează de pe vremea cînd se întîl- 
neau la braserie și cînd nu ştiau cine are copii și 
cine nu. 

Mai tîrziu, au început să meargă unii la cei- 
lalţi, cam în fiecare seară. Copiii dormeau și, 
dacă nu, erau ţinuţi departe, undeva într-o altă 
încăpere a apartamentului. 


Aşa că primirea, din cînd în cînd, a unei invi- 


toţii la nuntă constituie o surpriză. 

Clabaud locuiește pe splaiul Voltaire, în faţa 
Luvrului, deasupra unui comerciant de cărţi rare 
şi stampe, iar lîngă poarta cea mare e un anticar 
specializat în cărţi foarte vechi. Apartamentul e 
cam învechit, auster, după chipul şi asemănarea 
doamnei Clabaud, care aduce mult cu infirmi- 
era-șefă. 

Clabaud mai e îndrăgostit de ea ? E posibil să 
fie fericit cu o femeie care-i domină pe toţi din 
jurul ei ? E unul dintre rarii comeseni la dejunu- 
rile din prima zi de marţi a lunii, ale cărui aven- 
turi nu se cunosc. 

Are un cabinet foarte mare şi unul dintre fiii 
lui lucrează cu dînsul. În fiecare zi se scoală la 
ora şase. Pretinde că principalul său atu este 


acela de a nu avea nevoie decît de patru-cinci 
ore de somn. 
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În afară de rolul pe care-l joacă la Curtea cu 
Juri, este consilierul juridic al mai multor soci- 
etăţi importante care-i aduc mult mai multe ve- 
nituri. 

Dintre toţi prietenii, Clabaud este singurul 
care are o activitate mai acaparantă decît a lui 
Maugras. Căci Maugras se dedică exclusiv profe- 
siunii lui. Director de ziar, fondator a două re- 
viste săptămînale, dintre care un magazin pentru 
femei, e firesc să fie interesat şi de radio şi să 
frecventeze oamenii zilei. 

Clabaud, se înţelege, ca şi Besson, nu lipsește 
de la nici o repetiţie generală. E un pasionat al 
teatrului şi cunoaşte clasicii săi preferaţi ca un 
pensionar al Teatrului Francez. ea 

Extraordinar e că găseşte timp să-și satisfacă 
şi alte pasiuni, care sînt mai curînd manii. Lui 
i se datorește, de pildă, lucrarea cea mai com- 
pletă, cu privire la vechile palate din Marais ; ŞI 
şi-a dat osteneala să viziteze toate bisericile ro- 
mane din Franţa pentru a le consacra o volumi- 
noasă monografie. 

Câte din orele vieţii sale le-a consacrat celor 
trei copii ? 

Maugras, ce-i drept, nu s-a ocupat de loc de 
fiică-sa. Ș 

E izbitor pentru el să constate acum că au al- 
cătuit un fel de o lume a lor, în marginea lumii. 
Pe culoare și în săli circulă în după-amiaza asta 
tot atâţia copii cît şi oameni mari, și infirmierele 
sînt obligate să le mai tempereze exuberanţa... 

— Ştiu că nu ţi-au dat încă voie să vorbeşti... 
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Cu siguranţă că nu așa s-a exprimat Besson. 
Besson a spus că suferă de afazie şi mult timp, 
sau poate totdeauna, n-o să poată vorbi. 

Clabaud a avut o criză cardiacă, cu doi ani 
înainte, și a stat o săptămînă în clinică. Nimic 
grav, i s-a spus. Un simplu avertisment. De 
atunci, nu mai fumează. 

Care-i reacţia lui, văzîndu-l pe Maugras, mai 
tînăr ca el cu patru ani, într-o stare mai proastă 
decît el ? 

Nu lasă să se vadă nimic ; se simte la largul 
lui, tot atît de degajat cum e la el în birou. 

— Nu ştiu dacă urmărești zilnic evenimentele... 

Privirea lui se mută de la noptieră la măsuţa 
pe care a mîncat domnişoara Blanche. 

— Văd că n-ai radio... Citeşti ziarele ?... Cel 
puţin al tău ?... Nu ?... 

S-ar spune că-i derutat, contrariat. 

— După cîte înţeleg, i-ai lăsat frîu liber indes- 
criptibilului Fernand Coltre... 

N-a mai continuat pe tema asta. EI a venit cu 
un scop bine precizat. 

— A propos de Colăre, i-am dat un telefon azi 
dimineaţă... Îţi aduci aminte de afacerea Cam- 
pan ?... Nu, desigur... Trece atîta timp de cînd iz- 
bucneşte un scandal pînă vine în faţa juraţilor, 
că toată lumea uită... 

Fără să vrea, Maugras îşi scotoceşte memoria... 
E un reflex profesional. Campan... Campan... l se 
pare că s-a publicat și o fotografie în prima pa- 
gină : un băiat înalt, subţire, rasat... 
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— Sînt doi ani de-atunci.... Anticarul-hoţ. Îţi 
aminteşti ? 

A fost poreclit atunci: Arsâne Lupin! al cas- 
telelor. 

Timp de aproape un an, castelele din 'Touraine, 
Anjou, Normandia, din aproape toate provinciile 
Franţei, erau călcate de un hoţ care alegea cu o 
pricepere uimitoare cele mai preţioase obiecte de 
artă, fără să se lase măcar o singură dată înşelat 
de un lucru fals sau de vreo imitație. 

Peste tot, părea să cunoască bine locurile, unde 
se află obiectele, să ştie dacă riscă să întîlnească 
vreun servitor, sau dacă sînt cîini. 

Într-o noapte, doi jandarmi baraseră şoseaua 
Chartres, în urma unui caz banal: furtul unei 
maşini întîmplat într-un sat din regiune. O pu- 
ternică mașină a apărut deodată la capătul dru- 
mului. Conducătorul automobilului, după o clipă 
de îndoială, a încetinit mersul pe circa o sută de 
metri, apoi, schimbîndu-și brusc hotărîrea, a por- 
nit cu toată viteza și a răsturnat ca pe o popică 
pe jandarmul care agita o lanternă în mijlocul 
drumului. Jandarmul a fost ucis pe loc. Cât des- 
pre automobilistul imprudent, el s-ar fi sustras 
probabil cercetărilor, dacă n-ar fi dat, la vreo 
douăzeci de kilometri mai departe, la un viraj, 
peste un 2 CV, din care a rămas numai scheletul 
de fier, cei din mașină — un bărbat, o femeie şi 
un copil — fiind ucişi. Vinovatul pentru moartea 
acestora zăcea, la rîndul său, grav rănit, la ră- 


1 Arsâne Lupin — personaj celebru din o serie de 
romane polițiste, creat de romancierul Maurice Leblanc. 
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dăcina unui copac, lîngă care fusese proiectat 
prin parbriz. 

Era Henri Campan, de treizeci şi opt de ani, 
anticar din strada Saints-Păres. S-a aflat imediat 
că era dintr-o familie foarte cunoscută, din Bor- 
deaux, că tatăl său fusese general, şi bunicul său, 
din partea mamei, senator de Gironde. 

În maşină, s-au găsit monede antice și obiecte 
de artă furate chiar în noaptea aceea dintr-un 
castel din Loire. 

În capul lui Maugras, se întîmplă cu Campan 
ceea ce s-a întîmplat şi cu Besson, Jublin, Cla- 
baud şi cu toţi ceilalţi. Cu doi ani mai devreme, 
întîmplarea aceasta n-a fost în ochii lui decit un 
excelent fapt divers, pe care l-a exploatat la ma- 
ximum, ca şi confrații săi, publicînd în exclusi- 
vitate un interviu cu mama hoţului, care traia 
încă la Dordogne. i 

Astăzi însă îşi pune o mulţime de întrebări cu 
privire la bărbatul acesta de treizeci și opt de 
ani, la activitatea sa solitară, la excepţionalul 
concurs de împrejurări care au făcut din el un 
asasin. 

Ghiceşte ce-o să-i ceară Clabaud. EI este avo- 
catul lui Henri Campan și se străduieşte să cîştige 
procesul sau să obţină minimum de pedeapsă. 

— Îmi pare rău că nu poţi să-l cunoşti... E un 
băiat ciudat şi cazul său prezintă aspecte psiho- 
logice derutante... Am reuşit să fie examinat de 
un psihiatru, dar trebuie să mă aştept ca exper- 
tul oficial să se străduiască să răstoarne conclu- 
ziile lui... Ştii cum se petrec lucrurile la Palatul 
de Justiţie... 
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Maugras a priceput. N-are nevoie să mai as- 
culte — decît doar din curiozitate — ca să vadă 
cum o să-l ia prietenul său. 

— Mi-am permis să-i trimit vreo două vorbe 
lui Colere, crezînd că ţine contact cu tine şi că 
primeşte în fiecare zi instrucţiunile tale... Mi-a 
spus că nu-i așa, că nu te-a văzut decît două-trei 
minute, de cînd ţi s-a întîmplat accidentul... Pro- 
cesul se judecă miercuri la Orleans şi totul de- 
pinde, ca de obicei, de părerea cîtorva juraţi... 

„Totul e în funcţie de modul cum pui pro- 
blema : Campan poate să treacă drept o canalie, 
plin de cinism sau... drept o victimă a fatalităţii, 
fără nici o răspundere... Chiar în sensul acesta 
vreau să pledez, bineînţeles, și cu cît studiez mai 
mult cazul, cu atît mai mult mă conving că sînt 
pe calea cea bună... 

„Cel mai periculos lucru într-o asemenea afa- 
cere este reacția publicului, atmosfera în care se 
judecă procesul... Cu alte cuvinte, un ziar ca al 
tău are o mare influenţă... Nu-ţi cer să iei pozi- 
ţie... Nu mi-am permis-o niciodată... Ceea ce do- 
resc e un fel de neutralitate binevoitoare... 

„Să nu se vorbească prea mult, de pildă, de 
văduva jandarmului, care va izbucni în lacrimi 
în pretoriu ; să nu i se publice fotografia, ară- 
tîndu-l cum intră în Palatul de Justiţie ; să nu 
se insiste asupra perechii din mașină și mai ales 
asupra copilaşului care, chiar dacă ar fi vorba 
numai de el, ne-ar putea aduce condamnarea la 
moarte...“ 

Maugras nu se indignează. Dacă ar fi să se in- 
digneze, ar fi trebuit s-o facă de mult. Pînă acum, 
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pînă ce n-a văzut lumea din patul său de la 
Bicâtre, asta i-ar fi părut tot aşa de firesc ca şi 
lui Clabaud. 

— Admiţi că n-am abuzat niciodată... 

E adevărat. Şi, pe de altă parte, avocatul i-a 
făcut servicii, uneori foarte delicate. 

— Aseară, la Michoditre, am întîlnit pe unul 
dintre fraţii Schneider, cred că pe Bernard... Tot- 
deauna îi confund... Acela care are cai de curse 
şi visează să intre la Jockey Club.. 

Nu-i Bernard, ci Frangois, cel mai mare dintre 
cei trei fraţi care deţine nouăzeci la sută din acţi- 
unile ziarului său. Bernard, cum se știe stă cea 
mai mare pare a anului în Statele Unite. 

Înainte de război, făceau afaceri mari în Indo- 


china. S-au retras la timp de acolo, și au ridicat - 


în Franţa, şi alte părți, rafinării de petrol. 

— Nu i-am spus nimic... Era să uit să-ţi trans- 
mit salutări din partea lui... Îţi doreşte grab- 
nică însănătoşire... 

Ca să-i poată telefona  oricînd! Frangois 
Schneider preferă să se păstreze discreţie în pri- 
vina legăturilor lui cu ziarul și foarte rar calcă 
în biroul pe care-l are la dispoziţie alături de cel 
al lui Maugras. Şi cu toate astea, tot trăiește cu 
spaima, să nu fie compromis de ziar. 

— Spune-mi, Ren€... Nu găsești că ultima dare 
de seamă a Camerei a fost puţin tendenţioasă ?... 


- Unii prieteni ai mei s-au arătat surprinşi... 


Sau că spaţiul acordat pe prima pagină tulbu- 
rărilor internaţionale riscă să provoace scăderi la 
bursă... 
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Clabaud s-a gîndit la toate, inclusiv la parali- 
zia prietenului său. După ce și-a terminat dis- 
cursul, nu fără a face o discretă aluzie la pro- 
prietarii ziarului cărora li s-ar fi putut adresa, 
scoate o hîrtie din buzunar. 

— Venind încoace, așa cum i-am promis lui 
Coltre azi dimineaţă, am trecut pe la redacţie... 
Ţi-a scris în grabă cîteva cuvinte... 

Pe bilet scrie : „De acord, șefule ?* 

E adevărat că aşa i se spune. Aproape că a şi 
uitat. De cînd e aici, se gîndește la orice, afară 
de'ziar care, cu o săptămînă înainte era elementul 
esenţial al vieţii sale. 

Avocatul n-are nici o îndoială. Nu se cunosc, 
de treizeci de ani, unul pe altul ? 

— Se pare că poţi să scrii cu mîna stîngă... 

S-a interesat la Besson. N-a lăsat absolut ni- 
mic la voia întîmplării. E. decis să cîştige proce- 
sul mai puţin pentru Campan, de care puţin îi 
pasă, cît pentru a nu rămîne mai prejos de con- 
fratele său Cantille care a salvat capul unui pa- 
ricid. . 

A şi scos un stilou de aur și își strecoară por- 
tofelul sub hîrtie pentru ca Ren€ să-și poată pune 
semnătura. 

— Mulţumesc, amice... Dacă te interesează, 
cînd o să ai poftă să citeşti, pot să-ţi trimit o co- 
pie după dosar... Ai să vezi că sînt unele lucruri 
în afacerea asta pe care nimeni nu le-ar fi putut 
scorni... Ceea ce mai complică încă procesul e că 
acest Campan este și pederast şi că... 
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Cineva bate în ușă. Domnișoara Blanche spune 
cîteva cuvinte de politeţe unei persoane, care nu 
se vede încă, intră prima și anunţă : 

— Soţia dumneavoastră... 

De ce i-a trecut prin gînd o clipă că-i vorba 
de nevasta lui Clabaud ? Bineînţeles că e vorba 
de nevasta lui. Avocatul se ridică şi-i întinde 
mîna. ă ă 
— Ce mai faci, draga mea Lina ? 

Maugras ţine mereu capul în jos și domnișoara 
Blanche vine şi-i șterge pe furiș nasul și gura ca 
să fie mai prezentabil. 

— Nu sînteţi prea obosit ? Îl întreabă ea cu 
glasul scăzut. 

Ce-ar putea să-i răspundă? Dacă a stat în 
dosul uşii şi dacă a auzit, trebuie să fi înţeles. 


CAPITOLUL VII 


Sint singuri în cameră și, ca întotdeauna cînd 
rămîn între patru ochi, simt fiecare o stinghe- 
reală, pe care încearcă s-o ascundă. De mult, de 
ani de zile, e așa. A început pe strada de la Fai- 
sanderie, cînd nu aveau încă odăi separate ; stin- 
ghereala se manifesta atunci prin tăceri, sau prin 
fraze banale atît de străine de preocupările lor că 
erau mai penibile decît vidul. Se fereau să li se 
încrucişeze privirile și cînd, din nebăgare de 
seamă, acestea li se întîlneau totuşi, fiecare se 
silea să zîmbească. 

Plouă într-una. Picături de apă s-au oprit pe 
gabardina Linei, pe părul ei negru care cade drept 
în jos, înconjurîndu-i ovalul îngust al feţei şi 
lăsîndu-se pînă la umeri unde se desface într-o 
ondulaţie largă cu vîrfurile ridicate în sus. 

Ca și Clabaud, aruncă mai întîi o privire spre 
picioarele lui ridicate în sus ; el observă destul 
de bine că a avut un mic șoc zărindu-l în poziţia 
asta, cu capul în jos, care îi schimbă, desigur, 
aspectul obrazului. 

— Bună ziua, Rene... Nu te deranjez ?... Ai 
terminat cu Georges ?... 
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Domnișoara Bianche a ieşit în urma avocatului 
şi, din discreţie, rămîne afară. ] s-a părut că re- 
gretă că îl părăsește pentru că a ghicit că şi 
această vizită îl va tulbura. 

Lina stă în picioare şi prin mantoul descheiat 
se vede un taior de la Chanel pe care-l poartă 
mai ales la week-end. N-a băut decît cel mult 
paharul strict necesar. 

Cu siguranță că s-a sculat aproape de prînz. 
O fi ieşit aseară ? Probabil. A sunat-o pe Cla- 
risse, camerista ei personală. Cînd s-au instalat 
la Reședința de la George al V-lea, unde servi- 
ciul este asigurat, el a insistat s-o rețină pe Cla- 
risse, fiindcă nu suportă singurătatea. 

Are nevoie de cineva căruia să-i vorbească. Nu 
de el. Lui nu-i vorbește. Să fie oricine, la rigoare 
chiar Şi un barman, pe care nici nu-l cunoaște, 
dar să fie altcineva. 

Ce-a mîncat ? Un ou şi o felie de şuncă ? Ra- 
reori se aşază la masă ca să mănînce un dejun 
cumsecade. Mănîncă din ce în ce mai puțin, nu 
că ține regim, căci nimic n-o îngrașă, ci fiindcă 
şi-a pierdut pofta de mîncare. 

Ştie că n-a băut decît un singur pahar, fiindcă 
mîinile au încă tremuriciul lor din prima parte 
a zilei, tremuriciul care se observă la cei ce iau 
droguri. Un păhărel de wohisky abia reușește să-l 
mai atenueze. Numai puţin cîte puţin, pe mă- 
sură ce trec orele şi se înmulțesc păhărelele, ea 
îşi recapătă siguranța, îşi regăseşte vioiciunea şi 
chiar o veselie, care nu este prefăcută. 


152 


Le-a auzit adesea rîzînd, pe ea şi pe Clarisse, 
cînd se întorcea acasă, seara, să se schimbe, dat, 
cum sosea el, deveneau serioase. 

De ce i-o fi frică ? ? Căci se vede că i-e frică. 
De multă vreme încearcă s-o înțeleagă fără a 
reuși. Îi trec din cînd în cînd prin cap felurite 
explicaţii, totdeauna aceleaşi, care i se par plau- 
zibile pentru moment ; apoi o atitudine a Linei, 
un cuvînt pronunţat din nebăgare de seamă, sau 
una din scenele care în ultimul timp s-au înmul- 
țit, îl fac să ia totul de la început. 

Ea n-a întrebat la telefon dacă doreşte s-o 
vadă astăzi. Asta înseamnă că şi ea, ca şi Cla- 
baud, are să-i ceară ceva, şi, după taiorul de 
stofă, îşi dă seama despre ce-i vorba. 

— Trece greu timpul, sărmanul meu Rene, 
mai ales de cînd îţi merge mai bine... Nu vrei 
să-ţi trimit aDazațiue de radio ?... Nu-ţi dau voie 
încă să citeşti ?... Poate că într-o zi-două ţi se va 
putea instala un televizor ?... 

Îi cunoaşte glasul acesta şters, moliciunea buzei 
inferioare cînd vorbeşte fără convingere, fără să 
se gîndească la ce spune, numai ca să rupă tă- 
cerea. 

E adevărat că trebuie să fie impresionant să-i 
vorbeşti unui om incapabil să-ţi răspundă, să-i 
urmărești fiecare privire. Ideea asta nu i-a venit 
încă pînă acum în minte. Oare nu din cauza asta, 
toţi acei care se apropie de el, inclusiv medicii, 
au o atitudine lipsită de naturaleţă ? 

În mod fatal se ivesc timpi morţi. Interlocuto- 
rul nu poate vorbi fără întrerupere. Numai Cla- 
baud a reuşit, dar asta-i meseria lui. 
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Lina nu știe unde să stea, nu știe dacă trebuie 
să rămînă în picioare sau să se așeze. 

— Pot fuma ? 

EI face semn din cap că da, şi puţin mai tîrziu 
aude pocnetul caracteristic al tabacherei de aur 
cînd se închide, şi apoi declicul brichetei din a- 
ceeași garnitură. 

— Cu toată ploaia, atîtea mașini aleargă spre 
şosele parcă ar fi primăvară... 

Are ochi frumoși de culoarea alunei — stai 
e un cuvînt al uneia dintre mătușile sale, care- 
revine mereu... — dar se simte întotdeauna un 
fel de febră în privirile ei, ca şi cum nu s-ar 
destinde niciodată, ca şi cum ar roade-o nişte 
gînduri, pe care s-ar încăpăţina să le păstreze 
numai pentru ea. 

Refuză să se gîndească acum la asta. N-a exis- 
tat o pauză între cele două vizite şi prezenţa lui 
Clabaud l-a făcut să se rușineze, parcă. 

Nu-i chiar rușine, nici silă. E surprins, zdrun- 
cinat, ca și cum ar fi fost o descoperire, parcă ar 
fi fost pus în faţa unei realităţi pe care a refuzat 
mereu s-o privească. 

E nerăbdător s-o vadă plecată. Dacă ar putea 
vorbi, i-ar spune : 

— Bine, draga mea... Îţi dau voie... Petrecere 
bună... 

Ea l-ar privi o dată mai mult ca o vinovată 
pe care o demaști. Căci se simte vinovată. Une- 
ori, el îşi dă seama de ce. Se simte și el vinovat, 
dar în alt mod. Dar nu-i o problemă pe care s-o 
ataci cînd ai febră. 


! 
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O mai fi avînd temperatură ? Nu se mai simte 
sleit. Ci ca un cîine în fundul coteţului, care ur- 
mărește din ochi pe trecători, și-i adulmecă de 
departe. : 

— Nu mă pot hotărî... Marie-Anne mi-a tele- 
fonat la ora două... O cunoşti... Ea își face pla- 
nuri și e foarte mirată cînd alţii nu le primesc 
cu entuziasm... l-am răspuns că... 

Puţin interesează ce i-a răspuns Lina. Rezul- 
tatul va fi acelaşi, și nu numai pentru că Marie- 
Anne este într-adevăr o persoană autoritară. 

Oamenii cu vază din Paris nu-i spun între ei 
decît Marie-Anne ca şi cum n-ar mai fi vreo altă 
persoană pe lume care să poarte acest pronume. 
Numele ei întreg este Marie-Anne de Candines. 
Şi e contesă. Bărbatul i-a murit acum zece ani. 
Nu prea a contat în viaţa ei, decît doar ca să-i 
dea numele, şi ea s-a comportat întotdeauna ca 
şi cum el n-ar fi existat. 

Era un bărbat blond și fad, unul dintre ultimii 
parizieni care mai purtau monoclu şi care-şi îm- 
părțeau timpul între club, sala de arme şi terenul 
de curse. 

Ea e evreică, mai mult sau mai puţin înrudită 
cu familia Rotschild. Tatăl ei a fost bancher. Și 
el a murit, iar mamă-sa, care are aproape optzeci 
de ani, mai duce o viaţă mondenă la proprietatea 
ei din Cap d'Antibes. 

Marie- Anne e în fruntea tuturor acelora care 
duc un fel de viață deosebit şi afișează anumite 
gusturi. 

Ea se înconjoară, în palatul ei din Alma și în 
castelul din Candines, de tineri şi mai puţin ti- 
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neri, de scriitori şi scriitoare, de cineaşti, de croi- 
tori de dame, de fete drăguţe, care fac teatru sau 
vor să facă, şi de doi pictori. 

A avut mai multe legături amoroase, de mai 
lungă durată, şi nu le ascunde. Toată lumea ştie 
„că deşi are șaizeci de ani, un diplomat continuă 
s-o viziteze și îşi petrece adesea noaptea cu ea. 
El nu face parte din bandă şi se ţine la distanță. 

Marie-Anne ar vrea s-o sfătuiască pe Lina : 

— Grăbeşte-te... Te așteaptă... 

Totdeauna se întîmplă astfel cu nevastă-sa ; 
îi este atît de teamă să nu fie prost înţeleasă sau 
prost judecată că, pînă ce exprimă cel mai mă- 
runt gînd, durează o eternitate. 

— Se duc toţi să petreacă duminica la Candi- 
nes... Marie-Anne pleacă de acasă la ora cinci... 

E ora trei și jumătate. Ținînd seama de aglo- 
meraţia de sîmbătă, va dura aproape o oră pînă 
ce Lina va ajunge în piaţa de Alma. Să plece 
atunci ! 

— l-am spus că aș prefera să rămîn la Paris, 
pentru cazul cînd ai avea nevoie de mine... 

Cuvintele sînt stîngace ; ea singură îşi dă sea- 
ma şi roșește, grăbindu-se să adauge: 

— S-ar putea întîmpla ca mîine să vrei să mă 
vezi... 

E echivoc. De ce-ar avea nevoie deodată de 
ea ? Dacă s-ar telefona la Reşedinţa de la George 
al V-lea ca Lina să vină la Bicâtre, în orice caz 
nu el ar face asta. Ci domnișoara Blanche, sau 
infirmiera-șefă, ceea ce ar însemna că € în ago- 
nie sau că a murit. 
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În ce priveşte dorinţa de a o vedea, ea știe că 
s-au evitat tot timpul, fiindcă acesta e singurul 
mijloc atît pentru unul, cât şi pentru celălalt ca 
să-şi păstreze echilibrul. 

De ce n-a băut înainte de a porni încoace? 
Pentru că atunci cînd a venit prima oară şi-a dat 
seama că el îi simte răsuflarea. Fiindcă ştie prea 
bine că el o ghiceşte de fiecare dată. 

Nu-i face reproşuri, evită cea mai mică seve- 
ritate în priviri. Cînd e la capătul puterilor, ea îi 
strigă : 

— Nu pot nici să mă gîndesc la ceva, fără să 
știi 1... 

Împotriva cui, şi împotriva a ce se zbate ca, 
singură, în loc să primească ajutorul lui ? Nu-i 
adevărat că el știe tot. Dovada este că nu reu- 
şeşte s-o înţeleagă și că el, la rîndul lui, se chi- 
nuiește așteptînd. 

El îi zîmbeşte. Trebuie să fie foarte atent la 
felul cum îi zîmbește, căci ea citeşte adesea sau 
ironie sau indulgență, și indulgenţa o face să se 
zbîrlească mai mult decît orice. 

Maugras face da din cap, caută cu mîna stîngă 
bloc-notesul pe care domnișoara Blanche i l-a 
lăsat, desigur, la îndemină, caută creionul. Pi- 
păie. Ea înţelege ce caută, se ridică şi-i întinde 
creionul, pe care nu-l găsea. 

— Ai ajuns să scrii ! Pariez că peste o săptă- 
mînă ai să vorbeşti ca înainte... 

Ea ştie că va spune da. Ştia și înainte de a 
veni. Vizita ei nu-i decît o formalitate. Dacă nu 
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s-a mulţumit să dea doar un telefon, e numai 
dintr-un scrupul, fiindcă ar fi trebuit s-o facă 
prin intermediul infirmierei. Şi a preferat să stră- 
bată tot Parisul pe vremea asta furtunoasă. 

— Nici nu va fi nevoie să-l iau pe Leonard, 
aşa că va avea o zi de concediu... Marie- Anne 
ţine să fac drumul în mașina ei. 

Castelul din Candines se află în Eure-et-Loire, 
aproape de Verneuil, înconjurat de o pădure de 
sute de hectare. 

— EL scrie : Du-te. 

Ce-ar putea adăuga ? Petrecere frumoasă, ce 
prea mult de scris. N-are curajul. Își exprimă 


urarea printr-o privire blîndă și afectuoasă. Așa 


cum se aştepta, Lina devine neliniştită. Crede 
că-și bate joc de ea ? O judecă atît de rău, încît 
îşi închipuie că nu poate să trăiască, o zi, fără 
prietenii ei ? 

— "Tu ştii, Ren&, dacă m-am decis să mă duc 
acolo, e mai mult pentru Marie-Anne, decît pen- 


tru mine... Sînt atît de mulţumită, de cele mai“ 


multe ori, cînd mă întîlnesc cu ea, încît nu vreau 
să mă dau la o parte cînd are ea nevoie de 
mine... 

Dar nu! Marie-Anne n-are nevoie de ea. Ei 
îi e groază să stea singură, asta-i tot, şi nu se 
simte la largul său decît înconjurată de mica ei 
curte. 

— Era să uit să-ţi vorbesc de un alt lucru... 
Te-ai gîndit şi tu, fără-ndoială, şi ţin să te liniş- 
tesc... E vorba de dejunul de mîine de la Arne- 
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ville. Duminica trecută te-am auzit cînd ai invi- 
tat prietenii... Deoarece ziarele n-au scris nimic 
de accidentul tău, am preferat să le telefonez... 
N-avea teamă... N-am dat nici un amănunt... 
M-am mulţumit să le spun că nu te simţi bine... 

Nici asta nu-i adevărat. Ea a povestit tot, tot 
ce ştie, chiar şi despre locul unde a fost găsit 
fără cunoştinţă. Este mai tare decît ea. Ea se 
agaţă de orice, de oricine, de telefon, de came- 
ristă, de portarul Rezidenţei, cu care trăncănește 
îndelung de cîte ori intră sau iese. 

Portarul a şi aflat că ea îşi face week-end-ul 
la Candines, că a venit aici să vorbească cu el, 
că are scrupule, că nu pleacă decât cu inima în- 
doită, dar că într-o oră jumătate ar fi la Paris, 
dacă s-ar întîmpla ceva... 

Prietenii Marie-Annei conduc cu viteză mare 
şi n-au decît. mașini Ferrari, Aston-Martin sau 
Alfa-Romeo. 

El are poftă să-i strige : 

— Dar du-te odată ! 

Nu : să 'i-o spună cu tandreţe, obosit. Ea nu 
înţelege că nu-i momentul să-l facă să se gîn- 
dească la anumite subiecte ? 

De ani de zile, a reuşit să nu se mai gîndească 
la ele, ca şi cum ceva din adîncul fiinţei sale, 
poate instinctul vital, ar respinge o problemă 
periculoasă. 

Să-l lase în pace cu boala lui, poate cu moar- 
tea lui. Are nevoie de linişte. Şi ea ar avea ne- 
voie de linişte, mai ales că ea va trăi. Nu-şi va 
găsi oare liniştea, în mod automat, atunci cînd el 
nu va mai fi ? 
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Nu-i atît de sigur. E. poate prea tîrziu. Miinile 
îi tremură mai tare decît atunci cînd a intrat și-i 
e milă de ea. Îi trebuie un păhărel, cît mai 
repede. 

Are să-l ia, după ce va ieşi de aici. Va intra 
în prima cîrciumă şi clienţii îşi vor face cu 
ochiul, văzînd-o coborînd dintr-un Bentley, cu un 
şofer în livrea la volan, ca să-și toarne pe gît 
puţin alcool, în faţa unei tejghele de zinc. Şi-a 
pierdut ruşinea. Cu atît mai bine! Dacă ar fi 
procedat altfel.. 

Nu! Trece peste asta. Rupe contactul, refuză 
să se lase invadată de o neliniște pe care o cu- 
noaște îndeajuns. Încă un zimbet. Un zîmbet fru- 
mos, încurajator. 

— Eşti sigur, Ren€, că... 

— Ba da! ba da! Du-te... Povesteşte-le că 
m-ai găsit cu capul în jos, că ai avut un şoc, că 
păream resemnat sau nerăbdător, n-are impor- 
tanţă... Spune-le ce vrei, cu paharul în mînă, cu 
ochii din ce în ce mai strălucitori... Dar, fie-ţi 
milă, pleacă !... 

S-ar zice că ea înţelege. Caută o scrumieră 
să-şi stingă ţigara, murdară de ruj. 

— Abia îndrăznesc să-ţi urez o duminică plă- 
cută, Ren€... Mai bine mi se întîmpla mie... 

EL închide ochii. Nu mai poate. Ea se apleacă 
să-l săruțe pe frunte. . 

— Pe luni... Am să-i telefonez lui Besson luni 
dimineaţa... 

Îi aude paşii îndepărtîndu-se, uşa care se des- 


chide, tropăitul vizitatorilor, glasuri pe culoar... - 
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Îşi ridică pleoapele ca s-o întîmpine pe domni- 
şoara Blanche, mai gravă ca adineauri, îngrijo- 
rată, şi care se uită la el ca și cum l-ar plinge, 
fără să înţeleagă de ce. 

A ghicit că între el şi Lina e ceva care nu 
merge, după cum de la prima vizită a Linei a 
ghicit că băuse. Se întreabă oare care din ei doi 
o fi vinovat ? 

— Sînteţi trist ? 

Răspunde cu un nu din cap, atît de viguros 
că reacţia îl surprinde. 

—  Obosit ? 

Nu-i nici obosit. E obosit, fără îndoială, dar nu 
de azi, nici de cînd a intrat în spital. 

Plictisit ? Cuvîntul ar fi ceva mai potrivit, 
chiar dacă nu exprimă totul. Nu trebuie să-şi 
facă griji din pricina lui. De altfel, ea nu știe 
că, după Besson, el nu face altceva decît să ur- 
meze procesul bolii, tot atît de precis ca o dia- 
gramă a temperaturii ? 

Priveşte cum cade ploaia şi-i face plăcere, fi- 
indcă dă ceva mai multă intimitate camerei, în 
care-i place s-o vadă şi s-o audă pe domnişoara 
Blanche umblînd încolo şi încoace. Încep să se 
cunoască ! Şi ea o fi regretat că viaţa lor în doi 
a fost deranjată de două ori în cursul după-a- 
miezii ? 

Probabil că se întreabă care sînt raporturile 
reale între el şi soţia sa, ce-i mai leagă, de ce 
s-au decis într-o bună zi să-și ducă viaţa împre- 
ună. 

Ea nu-i singura care-și pune întrebarea. Toţi 
prietenii lui și-o pun ori și-au pus-o, mai ales 
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femeile, câre se uită la Lina într-un mod curios. 
Unii se uită după aceea la el, cu un ochi com- 
pătimitor. 

N-au dreptate. El nu regretă nimic. O iubeşte 
pe Lina. Are tot atîta nevoie de ea, cît.are ca de 
el şi va face orice să n-o piardă. 

E mai bine să se gîndească la altceva, n-are 
importanţă la ce, urmărind din ochi uniforma 
albă a infirmierei, și caută în mintea lui, așa 
cum un copil caută printre jucării, ca să-și 
aleagă una. 

În fond, nu alege nimic. Cutare sau cutare gînd 
i se impune, aproape totdeauna pe neaşteptate, şi 
i se întîmplă cîteodată să-i vină două gînduri 
deodată, fără să aibă neapărat vreo legătură în- 
„tre ele. 

Sînt mai curînd întrebări. Nu mai termină pu- 
nîndu-şi mereu întrebări şi căutînd răspunsuri. 

Survin de asemena imagini pe care credea că 
le-a uitat de mult. Georges Clabaud, în roba lui 
neagră, cu toca pe cap, cu o servietă sub braţ, 
trăgîndu-l după el în sala pașilor pierduţi, la 


Palatul de Justiţie, spre secţia a II-a sau a III-a, 


unde se desfăşoară un proces interesant. 

E înainte de război. A ajuns redactor-șef, dar 
la un ziar ceva mai puţin important decît acela 
pe care-l conduce acum. A fost bătaie pentru 
locuri. Au venit multe femei de lume, inclusiv 
Marie-Anne de Candines, pe care n-o tutuiește 
încă. 

Clabaud s-a dus să caute un scaun pe culoar 
pentru Maugras, ca să stea cît mai aproape de 
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banca avocaţilor, nu în mijlocul publicului, astfel 
că poate fi luat drept un oficiant al justiţiei. 

La un moment dat, o tînără avocată, care suge 
o pastilă de mentă, îi întinde. cutia făcîndu-i 
semn s-o treacă mai departe acuzatului. 

Clabaud crede în justiţie ? Besson d'Argoulet 
nu crede în medicină, cel puţin în felul în care 
cred cea mai mare parte din confrații săi şi mai 
puţin încă în felul bolnavilor de a crede. 

— Îi însănătoşim pe cei mai mulţi dintre pa- 
cienţii noştri, dar de cele mai multe ori nu știm 
cum şi de ce... De fiecare dată cînd ne gîndim 
că am făcut o descoperire, se pun o mulţime de 
alte probleme, așa încît pare că am făcut mai 
curînd un pas înapoi decît unul înainte... Peste 
o sută de ani sau peste cinci secole, urmaşii noștri 
vor vorbi de noi, aşa cum vorbim noi de vrăji- 
torii africani... y 

Scepticismul acesta n-o fi decît o cochetărie 
din partea lui ? Clabaud, cînd pledează, sau cînd 
vorbeşte despre clienţii săi cu ceilalţi avocaţi, își 
ia rolul în serios ? Dar, mai întîi, joacă el vreun 
rol ? 


Maugras, la cincizeci şi patru de ani, € mai 
bine plasat decît mulţi alţii prin profesiunea lui, 
care-i permite să vadă dedesubturile, pentru a 


cunoaşte oamenii şi societatea. 


De cinci zile de cînd stă în pat, avînd aproape 
certitudinea că nu se va mai scula, se străduieşte 
să se înţeleagă, să aibă și el, în fine, o parere 
despre el însuşi. 
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Tae Paz a 


Vizita Linei i-a dovedit încă o dată că s-a în- 
şelat în socotelile sale, că nu-i cu nimic mai 
avansat decît atunci cînd era copil și la lecţiile 
de catehism îl făceau să tremure cuvintele abate- 
lui Vinage. 

— Gesturile noastre, cuvintele noastre, gîndu- 
rile noastre ne urmăresc pretutindeni... Nimic nu 
se iti ta 

ri, la tribunal, unde Clabaud își petrece cea 
mai mare parte din timp, un om e judecat o zi, 
două, sau cel mult trei, în fața mulţimii, care 
joacă puţin rolul studenţilor care-l înconjoară pe 
Besson sau pe Audoire cînd își fac în mod so- 
lemn vizita în saloanele spitalului. 

— Am fost învățătorul lui... La unsprezece 
ani dovedea deja înclinații pentru... 

— Sînt medicul de casă... Am asistat la naş- 
terea lui... La trei ani... 

Apoi portăreasa, șeful de birou, mai ştiu eu 
cine aduce un dram de adevăr sau de eroare. 

Omul singur, între cei doi jandarmi, cu bărbia 
în mâini, privește vag sau prea fix. 

Maugras n-are jandarmi lîngă el. O are de- 
sigur pe infirmiera-şefă, care nu va întîrzia să 
vină să-l vadă, şi care ar putea deţine rolul 
acesta. 

Audoire e preşedintele, sigur de sine, impasi- 
bil, inatacabil. A 

Şi Besson ? Unul dintre asesori. Totdeauna se 
găseşte un asesor cu părul argintiu, cu tenul tran- 
dafiriu, care vine de la o masă copioasă şi suride 
cu bunăvoință. 
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Lina nu-i în sală. Prietenii ei au avertizat-o 
că nervii ei n-ar rezista. Ea așteaptă să i se co- 
munice ştirile pe măsură ce dezbaterile înain- 
tează. 

— Nu! EI nu părea abătut! S-ar spune că se 
dezinteresează de ce se petrece în jurul lui... 

Și domnișoara Blanche? Nu-i ea tînăra avocată 
care-i oferă pastile de mentă acuzatului ? 

— Așa-mi place să vă văd, destins, aproape 
zîmbitor... E timpul să vă iau temperatura... 

Se simt bine împreună. Sălile şi culoarele s-au 
golit de vizitatori. Se lasă noaptea. Cerul rămîne 
înnourat, a ploaie. Infirmiera se uită la termome- 
tru şi se arată mulţumită. 

— Profesorul a avut dreptate... Aţi revenit 
aproape la normal... Dacă ar fi aici, v-ar permite 
poate puţin piure, dar nu îndrăznesc să-mi iau 
răspunderea... Lăsăm pe mîine... Vă e foame ? 

Nu-i e foame. E liniştit. Încearcă să calculeze 
cît timp îi mai rămîne să stea-cu domnişoara 
Blanche, pînă ce-o va schimba Josefa. Nu-i ne- 
plăcut nici s-o. şti pe Josefa culcată alături, nici 
s-o priveşti dimineața, cum i se mişcă pieptul 
într-un ritm liniștit... 

Se aud mereu mașini care trec, parizieni care 
pleacă, ca Besson, ca Lina, ca aproape toți prie- 
tenii lui... 

EI, el rămîne. 


A ratat jumătatea sa de oră de dimineaţă, ca 
şi deșteptarea Josefei, deşi clopotele bat cu toată 
puterea. Patul pliant și-a reluat locul, în dulapul 
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din perete ; ceea ce-l trezeşte din somn, dintr-un 
vis pe care va încerca toată ziua să şi-l aducă 
aminte, este deschiderea brutală a ușii, şi un glas 
de femeie care i se adresează veselă : 

— Bună ziua, dragă domnule... Mă cheamă 
Angile şi am să ţin azi locul domnișoarei 
Blanche... 

S-a făcut ziuă de-a binelea. Femeia este foarte 
scundă şi-i ca o minge în uniforma sa, care stă 
gata să crape. E o explozie de vitalitate în ca- 
mera, de obicei atît de liniștită. Arată ca o fată 
din popor, ca o fată de treabă, pe care ţi-o în- 
chipui luîndu-se la harţă cu lăptăreasa sau vîn- 
zătoarea de peşte, aruncîndu-și una alteia înju- 
rături pitoreşti. 

I se strînge inima cînd o zăreşte, căci domni- 
șoara Blanche, care nu l-a anunţat aseară, se 
face vinovată de un fel de trădare. N-a îndrăznit 
să-i spună că nu va veni, că și pentru ea e du- 
minică. 

Totuși, s-a arătat mai înţelegătoare aseară ca 
niciodată, şi niciodată nu s-au simţit atît de bine 
împreună ca la sfîrșitul după-amiezii de ieri. 

I-a fost teamă că are să protesteze şi că o va 
sili să-şi schimbe hotărîrea ? Sau că se va tul- 
bura şi va avea o noapte proastă ? I-a fost jenă 
să vorbească de viaţa ei particulară în atmosfera 
de spital ? 3 

— S-a dus la ţară, ca toţi ceilalți ! 

Nu vorbeşte. Replica asta amară şi-o dă în 


sinea lui. Fiindcă e duminică, este părăsit, lăsat - 


în grija unci străine. 
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Angele, fiindcă acesta e numele femeii cu pi- 
cioarele scurte care a năvălit în cameră, nu pier- 
de o clipă şi-i bagă îndată urinalul sub cuvertură. 

— Nu doriţi plosca ?... Bine ! nu insist !... Unii 
au nevoie de cum se trezesc... 

Vorbeşte și vorbeşte, şi nu mai termină, agi- 
tîndu-se cu acelaşi elan şi aceeași bună dispoziţie. 

— Sărmana, nu găsea pe nimeni care s-o în- 
locuiască... La vîrsta ei, după ce-ai stat închisă 
o săptămînă întreagă, ai nevoie să te mai gîn- 
dești și la altceva... Am ştiut că o să fiţi deza- 
măgit fiindcă în locul unei fete drăguţe a venit 
o matroană ca mine... 

Trebuie să aibă între patruzeci și cincizeci 
de ani. 

— O să vedeţi că o să ne înţelegem bine noi 
doi... Mai întîi, vă cunosc puţin din auzite, pentru 
că fratele meu lucrează la ziarul dumneavoastră... 
De aceea am și propus, fără să stau pe gînduri, 
să-mi dau duminica... 

„Fratele meu se numește 'Thevenot, Xavier 
Thevenot... E tipograf... Poate că nici nu l-aţi 
observat într-o întreprindere, cu atîta lume... 1 
s-a spart nasul și e puţin gîngav...“ 

Termometrul. Pulsul. Ea n-are ceas de mînă, 
ci unul care-i atîrnă pe piept, prins într-un ac de 
siguranţă. 

Schimbarea atmosferei o dată cu intrarea ei e 
atît de violentă, că Maugras e năucit. Ea vine. 
Pleacă. Nu tace o clipă. 

— Văd că penicilina şi-a făcut efectul... Pro- 
fesorul va fi mulţumit... Pare cam rece el, dar 
nici nu bănuiţi cât de mult ţine la bolnavii lui. 
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emma rece Sala e 


Îl observă, nu pe furiș, ca ceilalți, ci privindu-l 
drept în faţă cu ochii săi limpezi. 

— Dumneavoastră, cel puţin, sînteţi liniștit... 
Se vede imediat că sînteţi un om inteligent și că 
pricepeţi... Cel mai greu merge cu bolnavii care 
n-au încredere în ce le spui... Poţi să le dai ori- 
cîte explicaţii le-ai da, ei se încăpăținează ca 
niște catîri şi se consumă din cauza a tot felul 
de idei pe care şi le bagă-n cap... 

„Și mai ales femeile !... Eu fac serviciu într-un 
salon de femei, în partea cealaltă a scării mari... 
Aproape de bolnavii mintali... Înainte nici nu se 
primeau femei la Bicâtre... "Toate se duceau la 
Salpâtritre și aici nu erau decît bărbați... 

„Acuma, totul s-a schimbat, totul s-a ameste- 
cat, nu mai știi unde-ţi stă capul : incurabili, ne- 
buni, bolnavi obișnuiți, femei, de toate găsești în 
clădirile astea...“ 

Nu mai plouă. Atmosfera e calmă. Cerul, dea- 
supra acoperişurilor de olane, care se usucă bu- 
cată cu bucată, e de un albastru de primăvară, 
fără un nor. Când clopotele tac, te izbește liniștea 
care domneşte afară, nici un zgomot cu care eşti 
obișnuit în timpul celorlalte zile ale săptămînii 
nu se aude. 

E liniștea dimineţii de duminică și, chiar în 
spital e mai puţină forfoteală ca în celelalte zile. 
Infirmiera-șefă n-a trecut încă. EI se întreabă 
dacă va veni sau dacă și:ea l-a lăsat în voia 
soartei. 

Cum se explică faptul că numai fiindcă e du- 
minică are nevoie de mai puţină supraveghere şi 
mai puţine îngrijiri decât în celelalte zile ? Bes- 
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son e la țară şi nu-i pasă de dînsul. Audoire n-a 
venit aseară, ceea ce lasă să se presupună că a 
plecat în week-end. 

Dar dacă starea lui s-ar fi agravat în loc să 
se amelioreze ? Infirmiera asta grasă nu l-a vă- 
zut niciodată, habar n-are de el, nu știe decît 
ceea ce scrie pe foaia lui. zau 

— După cum i-am spus și  domnişoarei 
Blanche, e o plăcere să îngrijești un domn ca 
dumneavoastră... Am să vă fac toaleta acum... 
Ştiu că trebuie să vă fricţionez cu apă de colo- 
ni€... 

„Vă mai impresionez și acum ?... O să vedeţi 
că peste o oră o să vi se pară că mă cunoașteţi 
de totdeauna. Cînd mă vede cineva prima oară 
se cam sperie de mine, pentru că sînt tare grasă 
şi vorbesc pe șleau... Cînd trebuie să duci în spi- 
nare, ca mine, un salon de femei... 

„Aş dori să vedeţi și dumneavoastră... Unele 


“pling toată ziua în colţul lor şi refuză să mă- 


nînce, pe altele le apucă adevărate crize de iste- 
rie și se tăvălesc pe jos numai ca să te ocupi 
de ele... 

„E îngrozitor cât de geloase pot fi femeile unele 
pe altele... Dacă stau ceva mai mult de vorbă cu 
una, sînt sigură că se vor găsi vreo trei-patru 
care îmi vor cere plosca, fără să aibă nevoie... 

„E una la mine care a trecut de șaizeci de ani 
şi a crescut cinci copii... S-ar zice că e o femeie 
cu scaun la cap... Da de unde !... Îmi cere plosca 
de douăzeci, de treizeci de ori pe zi şi, îndată ce 
a început din nou să vorbească, s-a plîns profe- 


sorului că nimeni n-are grijă de ea... 
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„Noroc că profesorul Audoire le cunoaște... 
Desigur, nu-i plăcut de loc... Mă pun în locul 
lor... Dar nici nu-i un motiv, pentru că cineva e 
bolnav, să nenorocească pe toată lumea din ju- 
rul lui... 

„Încercaţi să mişcaţi piciorul... Acela pe care 
ţin mîna... Ba da !... Încercaţi.... N-o să vă doa- 
ră... După cum văd eu, o să vă puteţi servi de 
ambele picioare mult mai iute decît vă închi- 
puiţi... Puteţi avea încredere în Angle !... Chiar 
şi domnul Audoire recunoaşte că mi-am format 
ochiul şi adesea mă întreabă : 

— Angele, ce părere ai despre nr. 7 ?... 

„Mi-au trecut atîţia prin mînă !... Noi stăm cu 
bolnavii de dimineaţă pînă seara. Avem, deci, 
tot timpul să-i vedem, mai mult ca medicii care 
nu se opresc decît un minut lîngă fiecare... 

„N-ar trebui să vă spun asta... Altuia nu i-aș 
spune... Ştiu că dumneavoastră n-o să vă spe- 
riaţi... Cînd ni se aduce una nouă, ei bine! după 
două zile pot să spun dacă patul va fi ocupat 
multă vreme sau nu... Şi, de nouă ori din zece, 
o previn pe colega mea de noapte că cutare nu 
va mai fi dimineaţa acolo... 

„Îndată ce soarele se va mai ridica puţin, am 
să deschid fereastra... Vă trebuie aer... Nu trebuie 
să staţi în aer închis...“ 

Îl manevrează ca pe un.:sugaci, îi spală sexul 
cu o grijă deosebită și nu se dă înapoi să mai 
facă şi o glumă... 

— Trebuie să-l îngrijim și pe ăsta... Trebuie 
să mai facă treabă... 
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Oare toate femeile care fac serviciul în spital 
or fi aşa, sau i-a căzut lui pe cap ciudăţenia 
asta ? Începe să înţeleagă de ce Besson s-a feli- 
citat că a obţinut pentru el pe domnişoara 
Blanche. 

Angtle are totuși dreptate. Se obișnuiește cu 
vulgaritatea și grosolănia ei ; e atît de uluit de 


“ această vitalitate că uită să se mai gîndească şi 


să se închidă în el însuși. 

— Bine! Acum sînteţi curat, proaspăt... Chem 
pe frizer, să vă facă frumos dacă vă vine cineva 
în vizită... 

Bătrânul frizer îl rade în timp ce două femei de 
serviciu. se ocupă de curăţenie. Numai una din 
italience e de serviciu azi. Cealaltă femeie, cu o 
frunte de încăpăţinată, nu scoate un cuvînt şi 
nu-şi cere scuze cînd loveşte cu mătura în picio- 
rul patului. 

Bat clopotele. Vor bate la fiecare liturghie. 
Frizerul, după ce termină, se îndreaptă spre sa- 
lonul cel mare şi, de la ora nouă, încep să defi- 
leze umbrele, toate în aceeași direcţie. . 

— Coboară la capelă, explică Angele. Sînteţi 
catolic ?... Preotul a venit să vă vadă ? E un om 
de treabă, tăcut... Nu-i ca cel dinaintea lui, care-i 
înspăimânta pe bolnavi, repezindu-se la căpătiiul 
lor, fără ca ei să fi cerut... 

„Asta îţi cam face rău, cînd nu eşti sănătos, să 
vezi răsărind un popă la piciorul patului ca şi 
cum ar veni pentru maslu. 

„Eu una nu cred nici în Dumnezeu, nici în 
diavol şi n-o să mi se întîmple nimic... Am văzut 
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pat) 


femei încredințate că le-a venit sfîrşitul şi cu 
care nu te mai puteai înțelege de loc... 

„Cu preotul ăsta de aici, nici o primejdie... Nu 
vine decît dacă-l chemi... şi atunci soseşte cu o 
pipă mare în gură, parcă ar fi unul din moşne- 


guţii de la ospiciu...“ 


Infirmiera-șefă tot nu s-a arătat. Nu i-a zărit 
silueta prin geam. 

— Mă duc să caut suc de portocale pentru 
dumneavoastră... Mă-ntorc îndată... 

Cerul e din ce în ce mai albastru, din ce în ce 
mai limpede. Şi aerul de afară trebuie să fie lim- 
pede, fără umiditate și fără praful pe care l-a 
spălat ploaia torențială din ajun. 

Fără să-i ceară voie, Angtle a aruncat garoa- 
fele galbene, care se ofiliseră şi, cînd s-a întors, 
i-a adus un trandafir. 

— Nu-mi place să văd o vază goală, mai ales 
o vază așa de frumoasă... Am şterpelit o floare 
dintr-un buchet din cealaltă rezervă... Nu-i nici 
un pericol să observe bolnavul, căci nu prea e 
în toate minţile... 

Cine-o fi ? Pentru întîia oară, e curios să ştie 
ceva despre un vecin din spital. Ea ridică capul 
patului și-i ţine ceașca-pipă din care bea cu ușu- 
rinţă. 

Totul îl dezorientează. Nu-și mai regăseşte de- 
prinderile. Şi internul îl surprinde. Nu-i acela 
care vine de obicei, și are ochelari cu lentile atît 
de groase că i se văd pupilele mari ca niște bile. 

— A băut bine sucul de portocale, domnule 
doctor. E foarte cuminte... Sîntem pe cale să ne 
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cunoaștem şi o să fim curînd buni prieteni... Tem- 
peratura e puţin sub normal, 36%6'... Pulsul e 
bun, regulat... 

De obicei nu se vorbește de asemenea lucruri 
în faţa lui. Ceilalţi schimbă numai cîte o privire, 
şoptesc într-un colţ, se duc să vorbească cu jumă- 
tate glas pe culoar. 

Cauza o fi că femeia asta grasă nu-l tratează 
ca pe un bolnav dintr-o rezervă, ci ca pe aceia 
din saloanele mari ? Nici doctorul nu se mulţu- 
meşte numai să-l pună să deschidă gura sau să 
murmure cîteva cuvinte care să-l liniștească : 

— Citesc ziarul dumneavoastră, ca toată lu- 
mea... Ceea ce-mi place mai mult sînt ecourile... 
Vă doare ?... Nu ?... Ridicaţi braţul stîng... Ceva 
mai mult... Încă... Foarte bine... Acum, încercaţi 
să mișcaţi degetele de la mîna dreaptă... ie 

„Presupun că nu scrie o singură persoană toate 
ecourile acestea, semnate Dorine ?... Ar trebui să 
alerge seara de la un teatru la altul, nopţile să 
umble prin toate cabaretele, să fie în fiecare 
după-amiază și la curse, şi la Cameră în același 
timp... 

„M-ar interesa, dacă nu sînt indiscret, să vizi- 
tez într-o zi un mare ziar, să văd cum funcţio- 
nează mecanismul... Respiraţi... Pe gură... Adînc... 
Perfect... Traheea este complet degajată, bron- 
hiile s-au curăţat...“ 

Internul continuă atît pentru Maugras, cît și 
pentru infirmieră : 

— Nu văd la ce-ar folosi să-l mai ţinem în- 
tr-o poziţie  incomodă... Puteţi să-l întindeţi 
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drept... Dacă au să-l supere mucozităţile, are să 
fie timp să-l coborim iar... poe 

S-ar zice că ea spune în gînd, cu maliţiozitate : 

— Aveam dreptate ? 

Medicul, în picioare, ca și cum s-ar adresa 
unei persoane normale, continuă : 

Sr Am să fiu de gardă toată săptămîna și am 
să am ocazia să vă mai văd... Încîntat de cunoș- 
tință, cu regretul că împrejurările nu sînt plă- 
cute pentru dumneavoastră... E a patra zi ? 

Se uită la foaie. 

— A șasea... Aţi luat-o înainte şi veţi face 
progrese într-un ritm din ce în ce mai accelerat... 
Vă doresc o zi plăcută !... Dacă aveţi nevoie de 
mine, Angele știe unde să mă găsească... 

Ea îi explică, îndată ce iese medicul : 
fear E un băiat merituos, şi-a făcut studiile, cîș- 
tigîndu-şi în același timp existenţa... Printre al- 
tele, păzea copilaşii seara, cînd părinţii se duceau 
la cinema... E inteligent și ştie cum să se poarte 
cu bolnavii... Se zice că va deveni profesor, şi 
nu m-ar mira.. Nu vă e frig ?... Să deschid fe- 
reastra ?... 

S-a chircit, din instinct, ca şi cum s-ar teme 
de contactul brutal cu aerul proaspăt de afară. 
Nu e vorba numai de aer. E primul lui contact 
cu exteriorul, aude deodată paşi pe pietrișul 
din alei. i. 

— Dacă i-aţi vedea pe bătrînei cum se desfa- 
tă le. Cînd plouă afară, sînt mohoriţi, miîrtie, 
nu-și găsesc locul... Sînt atîţia aici!... Ştiţi că 
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avem două mii cinci sute de bolnavi şi incura- 
bili ?... Mai adăugaţi infirmierele, gardienii, me- 
dicii, pe cei de la bucătării... , 

„Sînteţi de acord că-i un aer plăcut... Ai zice 
că-i o dimineaţă de primăvară... eri, toată lumea 
a fost prost dispusă și am avut de furcă în toate 
serviciile. Ploaia nu mai înceta și era un vînt! 
Vîntul mai ales enervează... Și într-o singură 
noapte... Sînteţi sigur că nu vă e frig ?... 

— Nu... 

N-a dat din cap. A zis nu. Cu gura. Fără săi 
se ceară. Sunetul a fost aproape normal. Tre- 
mură de emoție, simte nevoia să continue expe- 
rienţa, articulează : 

— Nu mi-e frig... 

Are poftă să rîdă. Îi vin lacrimi în ochi. A 
vorbit ! Poate vorbi ! 

— Ei, dragă domnule, vedeţi ce progrese fa- 
cem ! Ce v-a spus mai înainte Angtle ?... Avea 
dreptate sau nu ?... 

Domnișoara Blanche a fost pedepsită pentru 
dezertarea ei. Nu a pronunţat primele cuvinte de 
faţă cu ea, căci gîngăvelile de alaltăieri nu se pot 
lua în consideraţie. Miine are să-i facă o sur- 
priză, are să se răzbune. 

Şi pe Audoire ?... Au să-l pună la curent ? 

— Ştiţi ce vă propun? Am să cer să vă pre- 
pare un piure bun, cu zeamă de carne, şi vă jur 
că o să mîncaţi, că cel mai tîrziu începînd de 
miine n-o să mai aveţi nevoie de recipientul 
ăsta... 
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altfel decît cu seringa şi tubul de cauciuc... 


end, ca să se închidă în birou. Unde s-o fi dus 


pe care o au azi la bucătărie... Vi se pregătește 


„EL continuă să vorbească, ca să se asigure că 
n-a fost o simplă întîmplare : 
— Nu mi-e foame... 
— Vi se face îndată foame... Chiar: dacă nu 
aveţi poftă, o să vă facă plăcere să vă hrăniţi 


„Nu mai ştie ce să creadă. Cînd îl lasă singur, 
se uită ţintă la fereastră şi se simte tulburat. 'To- 
tul s-a schimbat. Nimic nu se petrece așa cum 
a prevăzut el, cum era sigur că se va petrece. 
Rosteşte cu glas tare, pentru el însuși : 

— Vorbesc... 

Repetă de vreo două-trei ori în tăcerea ca- 
merei : 

— Vorbesc... vorbesc... 

l-e frică să nu i se stingă vocea. Nu se stinge. 

Nu numai că vorbeşte, dar are să şi mănînce,. 
Angele i-a promis-o și el crede. 

Lina e la castelul din Candines cu Marie-Anne 
şi banda ei. Besson se joacă cu nepoții lui, acolo 
la Bluterie, Clabaud trebuie să profite de week- 


domnişoara Blanche ? Cu cine ? Şi Audoire lip- 
sește, și infirmiera-șefă. 

El a profitat de lipsa lor ca să înceapă să vor- 
bească. Va trebui să se obișnuiască cu ideea 
asta. Nu fusese pregătit. Ciudat, a venit aşa 
deodată, atunci cînd nici nu se gîndea. 

— Ei, poftim, dragă domnule... Sper că n-aveţi 
nimic împotriva morcovilor ?... E singura legumă” 
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un piure de cartofi şi de morcovi stropit cu 
zeamă de vacă... Vă bate soarele în ochi ?... Vă 
obosesc eu ? 

— Nu... e... 

Nu-i lipsește glasul. Cuvintele îi lipsesc, nu 
găsește răspunsul. Simte nevoia să închidă pleoa- 
pele, să stea nemișcat, fără să scoată un cuvînt, 
fără să gîndească măcar. 

Era atît de sigur că s-a terminat! 


CR eee por 
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ocna că seat E dă zei cai ta 


CAPITOLUL VIII 


O fi poate o copilărie, dar copilăriile astea 
au uneori, pentru moment, o importanță mai 
mare decît preocupările grave. E luni. S-a trezit 
la timp, tocmai cînd ceasul de la biserică bătea 
de şase ori. 

Josefa doarme pe patul ei pliant. El are ju- 
mătatea lui de oră liberă. Poate să se gîndească 
la tot ce vrea, fără să-l deranjeze nimeni. De 
ce nu se simte mulţumit ? 

Aseară, a ezitat s-o roage pe Angtle să nu 
spună nimănui că vorbește, pentru a face o sur- 
priză domnișoarei Blanche. Tot amîna demersul 
acesta pentru mai tîrziu pînă ce a venit Josefa, 
întîrziind cu zece minute, într-un mantou roșu 
și ușor, pe care-l înnoise și care mai păstra mi- 
rosul magazinului de confecţii. Bereta, pe părul ei 
arămiu, avea aceeaşi nuanţă de roşu. Gifiia, ca 
cineva care a alergat. 

— Îţi cer iertare, Angtle... Am întîrziat... 
Te-am reţinut. 

— Eu, după cum ştii, de cînd s-a măritat 
fiică-mea şi trăiesc singură... 
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— Şi dumneavoastră, domnule Maugras, aţi 
avuto zi bună? 

Angtle s-a uitat la el, cu şiretenie, şi el n-a 
avut inima s-o dezamăgească. 

— Foarte bună... a răspuns el. 

Dar faptul că vorbea nu-i mai producea aceeași 
plăcere. Spre sfirșitul zilei, vocea i se păru mai . 
puțin naturală ca la început, destul de răgușită, 
ca atunci cînd ai o anghină puternică. Unele 
silabe îi ieşeau greu din gură, cu tendinţa de a 
încăleca altele. . 

— Ce spui de asta ? întrebă Angtle. 

— Sînt atât de mulţumită ! 

Nu-i place să-şi aducă aminte. Cînd se tre- 
zeşte, găsește că are de rezolvat mai multe pro- 
bleme ca niciodată. Se vor mai ocupa oare atita 
de el? Domnișoara Blanche va rămîne cu el, 
sau o fi nevoie de ea pentru alt bolnav? 

Angtle l-a informat aseară că e lipsă de infir- 
miere, nu numai pentru saloanele mari, ci în 
special pentru cei care-și pot permite luxul de 
a avea o infirmieră personală. 

— Vă daţi seama că nu se găsesc ușor tinere 
fete care să accepte să lucreze douăsprezece ore 
zilnic... 

E o muncă, fără îndoială. EI e înclinat să uite 
că domnișoara Blanche stă toată ziua împreună 
cu el, fiindcă asta-i este meseria. Şi nici Besson 
nu s-ar apuca să străbată tot Parisul numai aşa, 
ca să-l vadă pe el. 4 

Îi e teamă ca lumea asta mică, ce s-a format 
în jurul lui, să nu înceapă a se descompune, și 
să-l lase mai singur ca niciodată. Ori, el şi-a pier- 
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dut posibilitatea de a se închide în sine — a 
observat-o azi dimineaţă. În zadar încearcă să 
reînvie o anumită stare, pe care e greu s-o defi- 
nească. i 


A întreprins, în căldura patului, un fel de 


punere la punct, de revizuire, pe care e departe 
de a o fi terminat, şi nu poate s-o continue la rece. 

Ceea ce, înainte, i se întîmpla lui din cînd în 

„cînd, nu se întîmplă la toată lumea ? Te culci, 
fără a te gîndi la nimic precis. Încerci să adormi. 
Te sucești și te răsucești în pat fără să mai ştii 
dacă ești treaz, sau pe jumătate adormit. Gîndu- 
rile, puţin cîte puţin, devin cu totul diferite de 
acelea din timpul zilei. Întrezărești niște adevă- 
ruri la care nu te-ai fi gîndit la rece şi mai tot- 
deauna vine cîte o clipă cînd ţi se pare că totul 
e limpede, luminos. 

Dimineaţa, încerci în zadar să-ţi aminteşti de 
toate astea, dacă nu cumva te sileşti să le uiţi, 
pentru că ţi-ar tulbura viaţa de fiecare zi. 

Priveşte, cu un aer distrat, cum doarme Josefa, 
ascultă zgomotele, fără atenţie și fără plăcere. 
Audoire, care nu are decît două rezerve în ser- 


„viciul său, n-are să aibă nevoie de camera lui ?. 


Abia a avut timp să se obișnuiască. Angtle 
a fost prea vorbăreaţă. Pînă la urmă i-a po- 
vestit viaţa ei și a fiicei sale, cu o vioiciune obo- 
sitoare. Poate că și el a vorbit prea mult, pentru 
prima zi? După ce-a trecut uimirea de la 
început, nu mai încearcă nici o bucurie. 

Jostfa dă la o parte cuvertura, se freacă la 
ochi, se uită la ceas. 
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— Bună dimineaţa |... E curios că vă treziţi 
totdeauna înaintea mea... Sînteţi obișnuit să vă 
sculaţi devreme ? 

— eri, am dormit mai tirziu... “ 

— Eu, în ziua mea liberă, rămîn în pat pînă 
la ora zece... E atît de bine să dormi noaptea ca 
toată lumea... a 

În picioare, îşi prinde sutienul, îşi aranjează 
uniforma, părul. Se îndreaptă spre ușa pe care, 
în același timp, domnişoara Blanche, în. halat, 
o împinge din partea cealaltă. Nu-i mai însu- 
fleţită parcă decît de obicei ? O fi efectul zilei 
petrecute în afara spitalului ? pi 

— Bună dimineaţa ! spune, la rîndul ei, oprin- 
du-se în faţa patului și privindu-l cu oarecare 
şiretenie. dai 

E] ezită, se întreabă dacă o fi ştiind şi termină 
prin a pronunţa cu glas de copil îmbufnat : 

— Bună dimineaţa ! 

— Continuaţi... mai spuneţi ceva... 

Nu-i surprinsă. A fost pusă la curent. 

— Să spun, ce? 

— Că nu-mi purtaţi pică pentru că n-am venit. 
ieri, fără să vă anunţ... 

E adevărat că el se poartă ridicol. Își dă 
seama, și-i răspunde la suris. 

— Vă cer iertare... Mulţumit ? 

— Da... Cred... 

Josefa i-a spus la revedere şi a părăsit camera. 
Rutina intră în funcţie: urinalul, termometrul, 
pulsul... 

— Mi se pare că aţi mîncat piure... 
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Nu Josefa i-a spus. N-a întilnit-o pe Angele. 
Asta înseamnă că tot ce se întîmplă în camera lui 
face ocolul spitalului. 

— Ar fi trebuit să vă previn sîmbătă. Am ezi- 
tat. Mi-a fost teamă că o să aveţi o noapte 
proastă. Bolnavilor nu le plac chipurile noi. 
“Eram sigură că totul va merge bine cu Angtle. 
Ce spuneţi de Angtle ? 

Dacă nu răspunde, e fiindcă de astă dată n-are 
nimic de răspuns. 

— E cam gălăgioasă, dar aș vrea să cunosc 
meseria așa cum o cunoaște ea. I se pot încre- 
dinţa saloanele cele mai grele. 

O fi ghicind oare domnișoara Blanche la ce 
se gîndeşte cînd se uită la ea cu un ochi cerce- 
tător ? Ar avea poftă s-o întrebe cum și-a petre- 
cut duminica. Nu îndrăzneşte. Dar ea atinge în 
mod indirect subiectul. 

— Am uitat că v-am adus un mic cadou... 

Și scoate din buzunar un cornet de carton 
lucios albastru, ornamentat cu desene aurite pe 
care e înscris un pronume : Yves. El nu înţelege, 
se nelinișteşte, întrebîndu-se dacă are un copil. 
Şi ce l-o fi privind asta pe el? 

— Sînt drageuri... eri, am fost la soră-mea, 
la Melun, şi-a botezat al treilea băiat, care a 
împlinit o lună... Am fost nașa lui... 

S-a chinuit degeaba. Aseară, şi chiar azi di- 
mineaţă, înainte de a veni, și-a imaginat-o dina- 
dins pe domnișoara Blanche în atitudini erotice, 
cu un bărbat. Simţea nevoia s-o murdărească, ca 
odinioară pe doamna Ramages. N-ar trebui să-i 
ceară iertare ? 
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— Soră-mea, care-i mai mică decît mine, s-a 
măritat acum cinci ani cu un învăţător... Era 
atunci învăţătoare la Origny, un sat aproape de 
Melun... Timp de doi ani, chiar și după nașterea 
primului copil, au continuat să muncească amîn- 
doi şi, în fiecare seară, cumnatul meu se ducea 
la Origny cu bicicleta, la nevastă-sa... 

„La al doilea copil, cu care a avut multă bă- 
taie de cap la început, a fost obligată să renunţe 
la postul ei... 

„Acum au trei băieţi, o căsuţă în curtea şcolii 
şi un tei bătrîn în faţa uşii...“ 

Asta îi reamintește de Fecamp, de un Fecamp 
mai luminos. eri, soarele strălucea ca şi astăzi. 

— Dacă n-aș fi fost naşă, nu mi-aș fi luat 
ziua liberă. 

— Mulţumesc... 

Ea trece temperatura pe foaie și, pentru întîia 
oară, el o întreabă : 

— Cît ? : 

— 36%6'. N-ar fi trebuit să vă spun. Pulsul 
dumneavoastră e normal. Sînteţi gata să vă fac 
toaleta ? s 

Şi ea, ca şi Angtle, după ce-l spală cu buretele 
din cap pînă-n picioare, îi pipăie degetele. 

— Mişcaţi-le... Ba da, puteţi... Încă... 

E vorba de mîna bolnavă, de dreapta. El o 
priveşte şi vede falangele îndoindu-se încetișor. 
Fa îi cere apoi să miște degetele de la picioare, 
dar nu reuşeşte atît de bine. 

— Lăsaţi-mă pe mine... Nu vă temeți... 

Ea îi apucă ambele picioare, le scoate din pat, 
apoi, răsucindu-i bustul, își petrece braţul în 
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ci erect 


see tone inte a 


jurul umerilor lui. Neliniştit, el nu se împotri- 
veşte, şi deodată se vede șezînd pe marginea 
patului, cu picioarele atîrnînde. a 

Asta îi provoacă ameţeală. Dacă i-ar da dru- 
mul, ar cădea pe o parte, sau înainte. Lipit 
strîns de ea, simte conturul şi căldura sînului pe 
care i se sprijină un umăr. 

Abia își recunoaşte propriile picioare, atît de 
mult au slăbit într-un timp atît de scurt. Parcă 
nu mai are pulpe... 

— Încercaţi să staţi drept... E primul exer- 
ciţiu din serie... Miine, vă veţi sprijini pe ambele 
picioare... 

Acum e mai jenat că partea de jos a corpului 
îi este descoperită. Din cauza contactului cu in- 
firmiera, se teme de o erecţie care n-ar mai 
putea fi scuzată nici de inconştienţă, nici de 
febră. | . 

Abia s-a gîndit, şi faptul se produce. EI bolbo- 
rosește : 

— Vă cer iertare... 

— Nu-i nimic... Sînt obișnuită... 

Aşadar, şi reflexele sale intime fac parte 
dintr-un proces în care este prevăzută fiecare 


„etapă! 


— Ajunge pentru astăzi... 

„Îl culcă din nou, trage cuvertura peste el. 

— Vă place griş cu lapte sau mai bine cu apă ? 

Nu ştie ce-a răspuns.'S-a dus să-i aducă o 
ceașcă de griș prea îndulcit pe care i l-a dat cu 


“lingura. 


Infirmiera-șefă apare în clipa cînd e hrănit. 
— Se pare că am făcut progrese mari, aici... 
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Domnişoara Blanche o anunţă : 

— A stat pe marginea patului aproape cinci 
minute... 

— Foarte bine ! Foarte bine ! 

Şi, arătînd recipientul cu dextroză : 

— Puteţi lua asta de aici... 

Lui i se pare că se merge prea repede. Are 
impresia că nu va putea ţine pasul. Sînt grăbiţi 
să-l vadă iar în universul în care mișună toată 
lumea și care a fost nu de mult și al său. El nu-i 
încă pregătit ; deocamdată nu crede că va fi în 
stare şi-i bănuiește că vor să scape de dînsul. 

Cele. două italience sosesc cu  găleţile și periile 
lor. Pe culoar funcţionează un aspirator. Nu l-a 
auzit zilele trecute și deduce că nu-i folosit decît 
o daţă sau de două ori pe săptămînă. Un bărbat. . 
împinge aparatul în cameră și, un timp oarecare, 
îi vijiie în cap. 

Abia s-a terminat cu curăţenia şi vine rîndul 
frizerului. 

— Nu vreţi să vă tund ? 

— Nu astăzi... 

— Va să zică, domnişoară Blanche, bolnavul - 
dumneavoastră a început să vorbească... 

Și lui Maugras : 

— E o plăcere, nu? I-am văzut pe unii care, 
de bucurie, şi-au dat drumul la toate lacrimile pe . 
care le aveau... 

Nu-i sigur că de bucurie. Oare ceilalţi n-or 
fi simţit aceeași frică pe care a simţit-o și el, 
în faţa acestei bariere care a dispărut deodată... 
E primul pas al unei întoarceri silite printre 
oameni. La ce-l vor mai sili după aceea? 
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Medicul din ajun, cel cu pupilele ca nişte bile 

în dosul lentilelor groase, intră grăbit şi o în- 
"treabă mai întîi pe infirmieră : / 

— Cum aţi petrecut duminica ?... Şi cu bo- 
tezul, a mers bine ?... 

— După-amiaza a fost foarte plăcută... 

— Şi dumneavoastră, cum vă simţiţi azi di- 
mineaţă ? . 

Maugras e mohorît, mai mohorît acum de cînd 
a intrat internul. Adineauri, cînd a fost vorba 
de sora din Melun, a întrebat-o pe domnişoara 
Blanche : 

— Şi dumneavoastră ? Dumneavoastră nu vă 
gîndiți la măritiș ? 

— Mai întîi, ca să te măriţi, e absolut nevoie 
să fie doi... Apoi mai trebuie și ca împrejurările 
să ţi-o permită... 

Avea o privire nostalgică, cînd i-a dat răs- 
punsul acesta ; el a înţeles, poate, de ce. I se 
pare că a surprins între ea și intern o familiari- 
tate, o conivenţă care nu ţine numai de faptul 
că lucrează amîndoi în același spital. El îi spune 
dumneavoastră. Şi ea la fel. Dar parcă o spun 
în joacă. Ar jura că din priviri îşi spun: 

— Nu ţi s-a părut ziua prea lungă ?... Te-ai 
gîndit uneori la mine ?... 

— Tot timpul, prostule !... Şi tu ?... Ai avut 
mult de lucru ?... 

Nu e sigur că-i tocmai așa. Felul lor de a fi 
îl duce totuşi cu gîndul la unele perechi întîlnite 
pe stradă şi care l-au fascinat totdeauna. Nu se 
ţin de braţ, umblă ca şi ceilalţi trecători, şi totuşi 
se simte, de la prima ochire, că trăiesc într-o per- 
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fectă armonie și că formează ca un fel de nucleu 
solid în mijlocul mulţimii. I s-a întîmplat să-i ur- 
mărească, să-i pîndească cu gelozie, ca și cum 
ar încerca să le afle secretul înainte ca ei să 
dispară în metro sau într-o sală de cinema. 

— Aşadar, afazia asta nu mai e decît o amin- 
tire neplăcută... Mulţumit ? 

Toţi ar vrea să fie mulţumit. Ar minţi dacă 
ar răspunde da? Ar fi în stare să le explice 
adevărul ? 

E adevărat, de altfel, că, într-un anumit sens, 
e mulțumit. Totuşi, hotărîrea lui de a se apăra 
n-a slăbit, şi nu va permite să fie aruncat, înainte 
de termen, în iureșul vieţii. Nu-i încă sigur că 
ar vrea să se întoarcă. 

— Profesorul are să vă vadă mai tîrziu, e 
foarte ocupat în dimineaţa asta... S-au ivit două 
cazuri urgente la o distanță de cîteva minute 
unul de altul... 

Ei schimbă câte o privire peste patul lui și s-ar 
zice de fiecare dată că le saltă inima de bucurie. 
Dar ce-l privește pe el? Doar nu-i îndrăgostit 
de domnișoara Blanche. Viaţa ei particulară nu-l 
interesează. E convins că Josefa are amanți și 
asta nu-l tulbură, deși e aproape hotărît să facă 
dragoste cu ea, dacă se va restabili. 

— A mîncat ? 

— Griş... fără greutate... 

— Ei, bine! nu-mi rămîne decît să vă doresc 
o zi plăcută la amîndoi... 

Ea îl conduce pînă la ușă, nu-l urmează în 
culoar, şi ar paria că o face într-adins, fiindcă 
a înţeles că le-a ghicit secretul. Dovada e că ea 
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nu mai este aceeași cînd se întoarce spre el, îi 
aruncă priviri curioase și termină prin a mur- 
mura : 

— E un băiat de treabă... Profesorul Audoire 
îl consideră cel mai bun asistent... 

Merituos pe deasupra ! A muncit ca să-și poată 
plăti studiile. Va fi profesor !.. Angele i-a spus 
deja toate astea. Şi ce-l priveşte asta pe el? 
N-are nici o poftă să divorţeze ca s-o ia de ne- 
vastă pe domnișoara Blanche. 

— "Trebuie să fie doi, a spus ea. 

Doar sînt doi. 

— ... şi mai trebuie s-o permită împrejurările... 

O fi căsătorit ? Nu s-a gîndit să observe dacă 
poartă verighetă. Ea nu-i măritată. Or fi aştep- 
tînd ca tînărul intern să-și facă o situaţie? Or 
fi amanți ? 

Totul merge repede, în dimineaţa asta. Se vede 
că nu-i duminică. S-ar zice că, pentru a li se 
ierta absenţa de ieri, ei își dublează zelul. Pre- 
tutindeni e agitaţie. Ușile nu încetează să se des- 
chidă şi să se închidă, infirmierele să treacă, 
aproape alergînd pe culoar. Iată-l și pe Audoire, 
grăbit şi el, dar mai la largul său decit în cele- 
lalte zile. 

— Ei, cum merge ? 

— Bine, doctore... 

— Se pare că aţi stat pe marginea patului... 
Perfect... Sînt mulţumit și de faptul că mica in- 
flamaţie a căilor respiratorii a cedat atît de re- 
pede... Asta vă va permite să începeţi reeducaţia 
mai devreme... Amicul nostru Besson n-a venit 
azi dimineaţă ?... 
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Domnișoara Blanche, din obișnuinţă, răspunde 
în locul lui : A 

— Nu încă... 

Şi Besson trebuie să-și recupereze, la Broussais, 
timpul pierdut. 

— Văd că aţi început să vă alimentaţi... În- 
cepeţi o viaţă mai plăcută... Aveţi poftă de 
mîncare ? 

— Puţină... 

Răspunde fără convingere, de fapt. Pînă acum 
nu i s-a cerut părerea. E dezorientat că i se adre- 
sează lui, se simte stîngaci, nu-i în apele lui. Are 
nevoie să pună ordine înlăuntrul său, dar se pare 
că ei nu sînt dispuși să-i lase răgazul necesar. 

De pe acum încep să-i pară altfel. Audoire de- 
vine banal. Nu mai este decît un medic ca ori- 
care altul, care ia în mod mecanic pulsul bolna- 
vului, apleacă capul cu stetoscopul la ureche, 
pronunţînd, cu glasul indiferent, cuvinte pe care 
le repetă de sute de ori pezi: 

— 'Tuşiţi... Respiraţi... Tuşiţi... Foarte bine... 

Îi urează şi el o zi bună și pleacă să-și înde- 
plinească misiunea pe lîngă un alt bolnav, apoi 
pe lîngă un altul, și aşa mai departe, pînă în 
momentul cînd se va întoarce acasă. 

E ora prinzului şi Ren€ n-a avut o clipă de 
linişte pînă acum. Cărucioarele trec pe coridor și 
crătiţile fac un zgomot de fierărie. Domnişoara 
Blanche iese pentru cîteva minute și se întoarce 
cu o farfurie de supă plină cu piure de un verde 
deschis și, aşezîndu-se lîngă el, începe să-l hră- 
nească cu lingura. 
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Besson îşi alege tocmai clipa asta ca să-și facă 
apariţia și lui Maugras îi e necaz pe dînsul, sim- 
țindu-se tot atît de jenat ca atunci cînd infir- 
miera îl spală. 

— Ei, ce ţi-am spus, dragul meu Ren ? 

Bineînţeles că e cum a spus el şi că triumfă! 

— Presupun că ai înțeles de ce n-am venit 
ieri... O cunoşti pe Yvonne... Dacă ar sta o sin- 
gură duminică departe de Bluterie și de nepoţeii 
săi, s-ar îmbolnăvi. Acum, după ce ţi-ai recă- 
pătat glasul, viaţa ta aici se va schimba... Nu văd 
nici un inconvenient, de pildă, ca redactorul-șef 
al ziarului tău, care are un nume foarte ciudat, 
pe care-l uit mereu... 

— Coltre... 

— Nu văd nici un inconvenient ca acest Coltre 
să treacă în fiecare zi pentru cîteva minute pe 
aici, să ia contact cu tine... Domnișoara Blanche 
va veghea să nu-și prelungească vizitele, să nu 
te obosească... Cunosc pasiunea ta pentru ziar... 

Besson nu-l cunoaşte bine, se înșală. 

— Nu-i vorba să primeşti lume de dimineaţă 
pînă seara și ca odaia să devină o redacţie, dar 
două-trei vizite pe zi... 

Cine ? Pentru ce ? Besson se gîndeşte la Lina ? 
I-o fi telefonat din nou ? 

— Văd că există o priză de telefon lîngă pa- 
tul tău... Presupun că au un aparat care se poate 
instala... Am să vorbesc cu infirmiera-şefă... 

Dă din cap: nu, căci are gura plină. Asta îi 
aduce aminte de timpurile nu prea depărtate, cînd 
mișcarea din cap era singurul lui mijloc de ex- 
primare. 
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— N-am poftă... articulează el în sfârşit. 

Mai precis, a spus : 

— N-am boftă... 

Şi asta a trebuit să se întîmple tocmai cînd e 
Besson aici ! 


În sfîrşit, a fost lăsat singur. Domnișoara 
Blanche ia prînzul în sala de mese a infirmiere- 
lor. 

Cînd a ieșit, i-a recomandat : : 

— Odihniţi-vă... Aţi avut o dimineaţă obosi- 
toare... Voi încerca să nu fac zgomot cînd mă 
întorc, ca să nu vă trezesc... 

N-are intenţia să doarmă. Nici nu vrea să stea 
cu ochii deschişi să se uite ţintă la acoperișul de 
peste drum, scăldat în soare. Ştie exact la ce 
grad de toropeală trebuie să ajungă, deşi e in- 
capabil să-l atingă după voia sa. 

Când e gata să plece, Besson se răzgîndește. 

— Ghiceşte cine a venit să ne propună să 
luăm masa la Bluteric... Marelle şi Nadine... Îşi 
rodează noua mașină. 

Maugras fusese la repetiţia generală a primei 
piese a lui Julien Marelle, în 1928, şi îşi aduce 
aminte mai bine decît de faptele întîmplate ieri. 
Pe măsură ce înaintează în vîrstă, lunile, anii 
lasă mai puţine urme şi se produc goluri în me- 
morie, sînt întîmplări pe care nu reușește să le 
plaseze decît cu o aproximaţie de doi-trei ani 
aproape. 

Marelle a scris de atunci o piesă în fiecare an. 
În fond, este mereu aceeași piesă, aceeași for- 
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mulă pe care a pus-o la punct şi care l-a dus la 
Academie. 

Îşi dă el oare seama ? Regretă că n-a apucat 
altă cale ? 

De douăzeci de ani locuiește în apartamentul 
său din strada Clichy, puţin mai sus de Cazinoul 
din Paris, și își schimbă tovarășa de viaţă aproa- 
pe la fiecare piesă. Sau întemeiază o căsnicie cu 
vedeta lui, sau scrie un rol pentru o amantă nouă, 
totdeauna la fel de îndrăgostit, cu aceeaşi patimă 


dramatică. În fond, femeile acestea care se suc-. 


ced — și unora li se întîmplă să-și reia locul 
după ce au fost înlocuite un timp — îi provoacă 
nenumărate complicaţii. 

Maugras nu se gîndeşte la Lina, refuză să se 
gîndească la ea. O va face într-o zi, ştie, şi atunci 
va epuiza subiectul odată pentru totdeauna, va 
merge pînă în miezul adevărului. Dar n-a venit 
încă momentul. 

N-are poftă să se gîndească nici la ziar, nici 
la Colere, cu atît mai puţin la cei trei fraţi 
Schneider. Imaginile nu urmează neapărat firul 
ideilor sale şi, dacă putem spune astfel, imagi- 
nile au dreptate. Ele — e convins — corespund 
preocupărilor sale profunde, ca visurile. Îşi amin- 
teşte vag de o discuţie despre visuri și de unul 
care-i expusese o teorie seducătoare asupra 
acestui subiect. 

Ceea ce nu prea înţelege el e că mai toate 
imaginile care-i trec prin cap astăzi sînt imagini 
de femei. De ce-l preocupă domnişoara Blanche 
şi de ce, din cauza ei şi a internului cu ochelari 
cu lentile groase, a fost prost dispus toată dimi- 
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neaţa, pînă într-atît încît s-a purtat foarte puţin 
amabil cu prietenul său Besson, care a plecat des- 
cumpănit ? 

N-a fost îndrăgostit de Pilar. Femeile n-au 
jucat decît un rol secundar în viaţa lui. S-ar 
putea susţine că n-au avut nici o influenţă asupra 
lui, asupra destinului său, că numai munca a 
contat și l-a pasionat. 

Nu-i obsedat de fuste, ca Besson. N-ar fi ca- 
pabil, ca Jublin, să ducă o a doua viaţă, în afară 
de aceea din braserii cu prietenii săi, într-o lo- 
cuință înăbușitoare din strada de Rennes. Nu-i 
tentat, ca Marelle, să-şi făurească în fiecare an 
dragostea cea mare. 

Nici o singură dată măcar, de cînd e aici, nu 
s-a văzut în biroul său, sau lîngă masa din zeţă- 
rie, sau în nu știu care dintre activităţile lui pro- 
fesionale. 

Totuși, o caricatură publicată recent într-o re- 
vistă săptămînală este destul de aproape de 
adevăr. Îl înfăţişează cu cîte un telefon în fiecare 
mînă, cu un vizitator în faţă care îi povestește 
măruntele lui necazuri, un secretar căruia îi dic- 
tează ceva, în timp ce Frangois Coltre, la uşă, 
întreabă dacă poate intra. 

Singura dată cînd s-a gîndit la birou a fost 
atunci cînd i-a venit în minte Zulma, dactilo- 
grafa pe care n-a văzut-o decît de vreo 
două-trei ori. 

Acum, fără nici un motiv, îi răsar în minte 
primele sale începuturi. Coborîse în gara Saint- 
Lazare, ducîndu-şi cele două valize, din care una, 
cu închizătoarea stricată, era strînsă cu o curea. 
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Era frig şi mohorit. Încă din tren îl impresio- 
nase prost urîţenia periferiei. "Toate astea le știe, 
dar nu le vede înaintea lui. Nu trăiesc pentru a 
doua oară în sufletul lui. S-a cărat cu valizele 
din hotel în hotel, fără să găsească o cameră mai 
ieftină şi a ajuns astfel în piaţa Clichy. 

Nici o imagine în memorie, nici un fior. Dim- 
potrivă, ca pentru a ilustra această perioadă 
ştearsă din viaţa lui, îi apare Pilar, vitrina din 
strada Auber, scena de la hotel. i 

Dacă abatele Vinage are dreptate, alegerea 
asta, care se produce fără voia lui, are un sens. 
Nu revede cu bucurie această imagine, fiindcă, 
asemenea celei din casa dintre cele două bazine, 


-este umilitoare. Nu-i oare vreo semnificaţie aici ? 


Era într-o după-amiază de Crăciun, primul 
Crăciun petrecut la Paris, după ce toată seara 
din ajun rătăcise pe străzi, invidiind perechile 
care intrau vesele prin restaurante. 

Nu avea încă prieteni. Îl întîlnise o singură 
dată pe Marelle, în anticamera unui ziar de pe 
strada Croissant, și se mulţumiseră să schimbe 
cîteva cuvinte. 

Deși îşi petrecea cea mai mare parte a timpului 
pe bulevarde şi pe strada Montmartre, unde erau 
pe atunci sediile ziarelor, continua să locuiască 
la hotelul Beaus&jour de pe strada des Dames, în 
cartierul Batignolles, unde a trebuit să stea trei 
ani în aceeaşi cameră, mai întîi singur, apoi cu 
Marcelle, prima lui soţie, și unde s-a născut şi 
fetiţa lor. 

Cînd părăsise localitatea F&camp, luase o sumă 
de bani din care să trăiască vreo două luni, și 
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cele două luni se apropiau de sfîrșit. Nu reuşise 
să plaseze între timp decît vreo jumătate de du- 
zină de ecouri, pentru care i se plătiseră vreo 
zece sau douăzeci de franci — nu-şi mai amintea 
exact cifra. 

Poate fiindcă zace în pat, fiindcă era cât pe-aci 
să moară, fiindcă, cu toate asigurările care i s-au 
dat, nu e convins că va mai fi un om normaăl, se 
agaţă atîta de toate aceste amănunte ? Stai pu- 
ţin ! El a trecut hopul pe care Artaud, reporterul 
său, nu l-a trecut. Artaud a murit într-a patra 
sau a cincea zi, pe cînd el e într-a șaptea. 

Din seara ceea de Crăciun îşi amintește de un 
restaurant de pe strada Faubourg-Montmartre, și 
de un afiş lat: „Reveillon — Orchestră — Bal — 
Cotilion“. Perdelele erau trase. Nu se vedeau 
decît niște umbre chinezeşti, ca aici prin geamul 
ușii, și se auzea muzică și rîsete. 

S-a întors pe jos la Batignolles. A dormit pînă 
tîrziu. Un văl cenuşiu şi rece acoperea oraşul, așa 
cum e înainte de-a începe să ningă. Ar fi putut 
picta cerul acesta, într-o singură culoare, fără 
luminozitate, cu casele la care se vedeau cele 
mai mici crăpături, cu muchiile acoperișurilor 
foarte ascuţite. 

A luat masa sau a mîncat numai niște cornuri 
pe undeva, nu mai știe. La ora trei — un ceas 
mare arăta ora trei — stătea cu mîinile în buzu- 
nar în faţa unei vitrine de pe strada Auber, o 
vitrină foarte largă, a unei societăţi de navigaţie, 
unde era expusă macheta unui transatlantic. 

De ce oare se uita, fascinat, la acest vapor cu 
o lungime de un metru, cu ferestrele sale mobile, 
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cu diferitele sale punți, cu bărcile sale de salvare 
agăţate de stilpii depe bord? - 

Străzile erau pustii. Nu se vedeau decît cîteva 
familii, cu copii îmbrăcaţi în haine de duminică, 
pe care-i duceau să-şi vadă bunica sau vreo 
mătușă. 

La un moment dat, simţi pe cineva alături de 
el şi-i zări imaginea vagă în geamul vitrinei. Era 
o fată cu păr negru, cu un palton de un verde 
crud, prea uşor ca să-i ţină de cald. . 

Din economie, rezista de trei săptămîni la: ten- 
taia profesionistelor care făceau trotuarul la doi 
paşi de el, pe bulevardul des Batignolles. De aici 
porneşte oare curajul lui ? Se uitau unul la altul 
în vitrină și vaporul negru, alb şi roşu stătea în- 
tre cele două imagini ale lor. Unul din ei se vede 
că a rîs, desigur, primul. 

N-are nici cea mai vagă idee ce şi-au spus 
înainte de a porni unul lîngă altul, fără să ştie 
încotro, mergînd maşinal de-a lungul marilor bu- 
levarde, aproape pustii. 

Într-o franceză stricată şi sîsîind, i-a povestit 
că-i spaniolă și că a venit la Paris cu familia 
unui diplomat sud-american, ai cărui copii sînt 

“ în grija ei. 

l-ar fi foarte greu să-i descrie obrazul. Nu era 
drăguță, în înţelesul pe care îl dădea atunci aces- 
tui cuvînt. Cînd se gîndeşte acum la dînsa, des- 
coperă că Lina are ceva din ea. 

A trebuit să-i repete de mai multe ori prenu- 
mele : Pilar, pe care-l găsea nearmonios. 

Nu bănuia că peste treizeci de ani avea să se 
gîndească din nou la ca, în singurătatea unei 
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camere de spital. Chiar și atunci nu era decît o 
întîlnire fără importanţă. 

Se recunoaște greu în tînărul din ziua aceea ! 
Se întreba ce să facă cu ea, deoarece n-avea un 
ban în buzunar ; șovăia dacă s-o invite la vreun 
cinema, la ale căror afişe se uita în trecere. A 
trebuit să se refugieze într-una din braseriile cu 
geamuri aburite, în care ghiceai o căldură 
plăcută. 

Un gol. Cum de a dus-o într-un hotel cu ora 
din strada Bergtre? Se miră de atîta îndrăz- 
neală. Primul sărut al lui Pilar, cînd s-au văzut 
singuri într-o cameră, era atît de meşteşugit, atit 
de nou pentru el, încît l-a şocat. 

Ea a izbucnit în ris. 

— Tu nu ştii ? 

Trebuiau să fie cam de aceeaşi vîrstă, dar ea 
juca rolul persoanei mai vârstnice. De atîtea ori 
a avut ocazia să repete, cu accentul ei ciudat: 

— Tu nu ştii? 

S-a uitat la ea cum se dezbracă, fără să-i fi 
lăsat vreo impresie. Tot ce ştie e că era mai 
mult slabă, că avea sîni foarte ascuţiţi. Vedea 
pentru întîia oară în viața lui nişte sîni atît de 
ascuţiţi, cu vîrfuri aproape brune. 

Cînd a tras-o spre dînsul, așa cum făcea cu 
femeile din Fecamp şi Havre, ea a protestat, fă- 
cînd o mutră comică : 

— Nu se face dragoste ca o brută, Rene... 

Pronunţa ciudat cuvîntul brută. 

Ea se amuza. Cu cît era el mai stîngaci şi mai 
uluit, cu atît ea simțea mai multă plăcere. 
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— Culcă... Tu culcă şi închide ochi... 

Au stat trei ore închişi în camera care s-a im- 
pregnat de mirosul lor. Ea avea iniţiativa și iz- 
bucnea în rîs cînd îl vedea rămînînd încurcat sau 
pudic. După ce s-au îmbrăcat, ea l-a întrebat : 

— Cât ai plătit camera ? y 

Nu înţelegea de ce o preocupa treaba asta. Ea 
a scotocit în poșetă, a scos nişte bani şi i-a întins. 

— Ba da... ba da... Tu partea ta, eu partea 
mea... Ca în pat... i 

N-a îndrăznit s-o jignească, refuzînd-o. Şi din 
nou au pornit pe străzile cu felinare aprinse. Au 
luat-o din nou în sus spre Champs-Elysces şi au 
mers de la un cap la celălalt. Se întreabă acum 
ce-or fi vorbit oare! 

Se înnoptase de mult cînd au ajuns în Avenue 
Hoche, şi cînd Pilar s-a oprit în faţa unui palat 
particular, avînd faţada împodobită cu stemă şi 
un portdrapel. 

I-a dat un sărut repezit înainte de a o lua la 
fugă, nu spre ușa cea mare, ci spre intrarea de 
serviciu, fără să-și dea măcar osteneala de a-l 
întreba cînd şi unde se vor mai vedea. 

Niciodată ! Fără îndoială că ea nu avea poftă ! 
De două ori a dat tîrcoale clădirii. Oficiul de la 
subsol era puternic luminat și, a doua oară, o 
văzu pe Pilar îmbrăcată cu un şorţ, discutînd 
vesel cu un valet. s, 4 

Asta e tot ce i-a rămas din începuturile sale 
la Paris şi nu demersurile prin redacţii, aștep- 
tările în anticamere, primele contacte cu cei care 
sînt astăzi prietenii săi. 
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Ba nu ! Mai este încă o imagine, o altă vitrină 
de pe bulevardul Clichy, nu departe de Graf, dar 
înainte de epoca Graf, vitrina unei mezelării. 

Din economie, mînca de cele mai multe ori în 
cameră, pîine, salam, brînză, uneori măruntaie 
încălzite pe o spirtieră pe care era obligat s-o 
pună pe pervazul dinafara ferestrei, ca să nu se 
împrăștie mirosul în hotel, unde era interzis să 
se gătească. 

Sistemul acesta l-au continuat mai tîrziu, el şi 
cu Marcelle. Nu erau singurii. 

În vitrina mezelăriei, se vedeau diferite feluri 
de mîncare gătită, medalioane de languste în 
aspic, pui fripţi, raci, pateuri, aproape totdeauna 
garnisite cu trufe. 

Cînd se întorcea seara acasă, se oprea ca să 
admire preparatele astea inaccesibile, cu nasul 
în geamul rece, care se aburea din cauza respi- 
rației lui. 

Şi Marelle a trecut prin asta, şi romancierul 
Couffe€, de asemenea. Ei doi își amintesc cu duio- 
şie de vremea de atunci, cînd se întîlnesc la deju- 
nurile de la Grand 'Vefour. 

Maugras nu-i înduioșat. El se gîndește cu gra- 
vitate, ca şi cum ar căuta nişte relaţii misterioase 
între trecut şi prezent. Care e, de pildă, sensul 
întîlnirii cu Pilar ? N-a mai avut experienţe de 
asemenea natură. L-a derutat, mai ales la în- 
ceput. După cât își aminteşte, nu s-a simţit umilit 
imediat. 

Mai tîrziu, lucrurile nu s-au mai petrecut nici- 
odată în același fel, nici cu Marcelle, prima lui 
soție, cu care a avut un copil, nici cu Helene 
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Portal, care n-a vrut să se căsătorească cu el, 
nici, în sfîrşit, cu Lina. 

Ce caută el de fapt în ceața luminoasă dintre 
somn şi veghe ? E conştient că se deschide uşa, 
că e închisă fără zgomot, în loc să fie lăsată în- 
tredeschisă, că domnișoara Blanche, în vîrful 
picioarelor se duce să se așeze lîngă. fereastră, 
după ce s-a uitat la el de departe. 

Dacă s-ar gîndi să-i vorbească cu inima des- 
chisă, să-i povestească tot ce-i trece prin cap, pe 
cînd ea crede că doarme, n-ar pune toate diva- 
gaţiile lui pe seama bolii ? 

I se pare logic ca embolia să lase urme în 
creier. Dar atunci, de ce, cu mult încă înainte de 
a intra în spital, cînd era în rînd cu toţi oamenii, 
i se întîmpla seara, cînd stătea în pat, să alerge 
după aceleaşi umbre ? 

Inexact. Nu alerga după ele, ca acum. Din 
contra, fugea de ele, atribuindu-le insomniei sau 
unei proaste digestii. 

— Părinte, am păcătuit împotriva celei de a 
şasea porunci... 

— Cu gîndul ? 

— Cu gîndul și cu fapta. 

Primele dăţi, glasul catifelat de dincolo de 
grilă întreba : 

— Singur, fiul meu ? 

— Singur. ; 

Lina n-a telefonat azi dimineaţă, cum a pro- 
mis, fără să i-o ceară. Trebuie să se fi întors din 
TEure-et-Loire. Numai să nu-și fi băgat în cap să 
vină fără să-l anunţe, cum a făcut sîmbătă ! 
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N-are nimic cu ea, mai puţin decît cu oricare 
altul ; se întreabă la ce s-o fi gîndind domnișoara 
Blanche, cînd privește nemișcată, pe fereastră, la 
bătrânii incurabili care se plimbă în mici grupuri 
la soare, fumînd din pipă, sau stînd pe bănci. 

Mult timp s-a temut că-i un ratat. Cunoaște 
mulţi rataţi. Sălile de redacţie îi atrag cum atrag 
pe nebuni. De altfel nici nu poţi să-i deosebești 
totdeauna, fiindcă şi unii, şi alţii vin să-și expună 
ideile lor surprinzătoare. : 

Deosebirea constă în aceea că rataţii sînt re- 
semnaţi, nu cred în ceea ce spun, şi sfîrșesc prin 
a cere cîţiva franci. Vechi camarazi vin astfel 
să-l tapeze din cînd în cînd, simulînd o bună 
dispoziţie. 

— Înţelegi, trec printr-o perioadă proastă, dar, 
începînd de săptămîna viitoare... - 

Unde sînt acei care au dispărut cu totul din 
circulaţie ? S-o fi găsind vreunul printre pen- 
sionarii ospiciului ? 

Şi el ar fi putut deveni un ratat. Începuturile 
lui au fost foarte asemănătoare cu ale acestora. 
După ce-a părăsit liceul Guy-de-Maupassant, 
fără să mai aştepte examenele pe care era sigur 
că nu le va trece, n-avea nici un plan, nici un 
proiect, nici o idee de ceea ce va face în viaţă. 

Ar fi trebuit să intre la domnul Remage, unde 
îl aştepta aceeași carieră ca a tatălui său. 

Talent n-are şi colaboratorii săi ştiu că-i in- 
capabil să scrie un articol frumos. Oare nu din 
cauza asta s-a specializat, încă de la început, nu- 
mai în „ecouri“ ? e 
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Viaţa oamenilor mari îi stîrnea curiozitatea, 
îşi punea fel de fel de întrebări în legătură cu 
ei. A încercat să răspundă la ele. 

Curiozitatea sa fiind împărtăşită de marele 
public, „ecourile“ i-au adus noroc. 

Se vorbeşte de flerul său infailibil, despre 
care cei delicaţi zic că-i de prost-gust. Poate că 
au dreptate și unii, şi alţii. E adevărat că a în- 
ceput să culeagă tot felul de biîrfeli, parcă ar sco- 
toci prin lăzile cu gunoi... 

E prea mult. Ajunge la niște adevăruri depri- 
mante. Simte că se împotmolește și, înainte chiar 
de a deschide ochii, pronunţă : 

— Mi-e sete... 

“Nu-i adevărat, dar simte nevoia să se ridice la 
suprafaţă şi să regăsească obrazul liniștitor al 
domnișoarei Blanche. 


CAPITOLUL IX 


Se va sfîrşi şi ziua aceasta de luni 8 februarie, 
a şaptea zi de spital, fără ca el să bănuie că 
ea reprezintă încheierea unei perioade -din viaţa 
lui. Ceilalţi din jur o ştiu, și poate din cauza asta 
se simte neliniștit. Are antene. Ghiceşte, după 
semne invizibile, că se pregătește o schimbare, 
aşa după cum un tată ghiceşte că soţia şi copiii 
lui îi pregătesc o surpriză. 

E tulburat, nervos. De cîteva ori, uitîndu-se 
la domnişoara Blanche, a fost gata s-o întrebe, 
s-o roage să-i vorbească sincer, ca unui om în 
toată firea. Era poate gata să se decidă cînd a 
sunat telefonul pe culoar. Cineva o caută pe in- 
firmieră. E sigur că-i Lina și se felicită că a re- 
fuzat să se instaleze un aparat la căpătiiul lui. 

— Soţia dumneavoastră e la telefon... Se scuză 
că nu v-a telefonat azi dimineaţă... A răcit la 
ţară şi a trebuit să se bage în pat... Se teme că 
are gripă... 

Ascultă, fără a fi surprins, fără emoție. 
Aproape ori de cîte ori se duce la Marie-Anne, - 
Lina trebuie să se odihnească vreo două zile în 
pat, şi vorbeşte mereu de gripă sau de bronșită. 
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— Întreabă dacă n-aveţi nevoie de ceva, dacă 
nu doriți să vă trimită ceva... 

— Poate lingerie? 

— Aţi primit o valiză întreagă, pe care am 
aranjat-o în dulap. Aveţi și un halat de casă şi 
papuci... 

El ezită, e gata să-i spună de agenda roșie 
care se găsește pe biroul său de la Reședință. 

— Bani... mai spune el. 

— S-au depus la birou... Cei de la ziarul dum- 
neavoastră s-au gîndit la asta și aveţi jos un cont 
deschis... 

— Să nu-i spuneţi soţiei mele că am început să 
vorbesc... 

Ea suride, complice. A înţeles. Cînd e vorba 
de Lina, în special, înţelege totul de la primul 
cuvînt. Dispare din nou și, cînd se întoarce, îi 
aruncă o privire ca să vadă dacă telefonul ăsta 
nu l-a afectat cumva. El nu se mai gîndește la 
nevasta lui, ci la agendă. 

Nu-i omul hîrtiilor, al notelor, al însemnărilor, 
al meticulozităţii. Cu toată complexitatea activi- 
tății sale, el n-are niciodată în buzunar cu ce să 
scrie. Totul e în capul lui. 

Totuși, de cînd este aici, de cîteva ori i-a venit 
pofta, nu să-și ţină un jurnal, ci să scrie uneori 
un cuvînt-două, ca să regăsească, mai tîrziu, eta- 
pele prin care a trecut. 

S-ar părea că-i ceva complicat. Adevărul este 
totuşi simplu. A abordat, în liniştea camerei sale, 
atîtea subiecte, că riscă să se piardă în ele. Mai 
multe din aceste subiecte ating esenţialul, o știe, 
chiar dacă nu-și dă seama cum și de ce. Pentru 
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prima oară, simte nevoia să concretizeze într-un 
cuvînt unele impresii, unele sclipiri care i-au ful- 
gerat prin minte. 

„lată, de o săptămînă caută ceva. Nu să-și do- 
vedească inocenţa, în ciuda aparenţelor. E gata 
să-şi recunoască vinovăția. Dar care ? 

l-ar plăcea ca această lentă călătorie pe care 
o face să lase urme. Lotul se schimbă prea re- 
pede. Se teme de noi schimbări. 

— Vă rog, cînd vă duceţi acasă, dacă vedeţi 
vreo papetărie deschisă, aţi avea amabilitatea 
să-mi cumpăraţi o agendă ? 

„Nu vrea agenda veche de la hotel unde va 
găsi notații care nu-l mai interesează. Vrea s-o 
ia de la început. 

— Aveţi cumva intenţia să vă apucaţi de 
lucru ? 

— Nu. 

Ea înţelege şi asta, bineînţeles. 

— O agendă mare ? 

— N-are importanţă... 

Nu va scrie mult, cîte un cuvînt ici-colo, pe 
care numai el îl va putea tălmăci, și de altfel e 
destul de obositor să scrii cu mîna stîngă. 

— Ştiţi că profesorul Besson d'Argoulet are 
mare admiraţie pentru dumneavoastră ?... V-a 
lăudat energia de care s-a minunat totdeauna... 
Pretinde că aveţi o capacitate de muncă de ne- 
închipuit... 

Nu mai mare decît a lui Besson care găseşte 
mijloace să muncească pe mai multe fronturi. 

— Mai spune că i-aţi pus la muncă, nu glumă, 
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pe colaboratorii dumneavoastră, dar ei nu se 
pling, fiindcă vă adoră... E adevărat ? 

— Nu pot să-mi dau seama... 

— Se înţelege că imobilizarea vi se pare mai 
penibilă decît altora... 

E] se mulțumește să murmure : 

— Credeţi ? 

A simţit că are un gînd ascuns. Dacă evocă 
în acest fel paralizia lui, asta nu înseamnă CĂ 
Că ce ?... Nu ştie. Zîmbetul domnișoarei Blanche 
îl neliniştește... 

O dată mai mult ar dori să-i mărturisească că 
nu ţine să se vindece, că-i e frică. Dar n-ar fi 
drăguţ faţă de ea care-l îngrijește, şi el e inca- 
pabil să facă cu bună ştiinţă vreun rău cuiva. 

E ceva aproape fizic. Nu poate să vadă pe ci- 
neva suferind. Şi asta merge pînă la lașitate. 
Dacă i se întîmplă să se vadă nevoit să conce- 
dieze un colaborator, îl însărcinează pe Coltre 
s-o facă. Umilința, zăpăceala îl impresionează 
mai mult decît o suferință reală sau disperarea. 

Nu-i singurul motiv pentru care evită o con- 
vorbire mai lungă cu infirmiera lui. Dacă n-a 
fost cîştigat pentru ideea însănătoşirii, e totuşi 
sensibil la micile progrese care se manifestă şi i 
se întîmplă să miște pe furiș, sub cuvertură, de- 
getele de la mini și de la picioare. 

— Dacă aveţi nevoie de ceva din oraș, orice 
ar fi, vă rog să-mi spuneţi... 

— Mulţumesc... 

E o simplă întîmplare, fiindcă el nu ştie că se 
va produce o schimbare. Dacă povestea de Cră- 
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ciun nu e propriu-zis o poveste tristă, nu e mai 
puţin o poveste cenușie şi grosolană. | 

Poate din cauza soarelui, de un roșu somptuos, 
pe care-l contemplă din patul său, cele două isto- 
rioare pe care și le povesteşte în această zi de 
luni sînt încărcate de lumină, de căldură, de 
tihnă. ş 

Prima, ca şi povestea cu Pilar, aparţine peri- 
oadei din strada des Dames, un an sau un an și 
jumătate mai tîrziu. Ba chiar doi ani, fiindcă se 
căsătorise numai de cîteva săptămîni. 

Lucra cu regularitate pentru „Boulevard“, la 
care scria jumătate din „ecouri“. Marcelle încă 
nu era însărcinată și urma cursul de artă drama- 
tică al lui Dullin, la Theâtre de l'Atelier. 

Într-o seară, pe cînd se întorceau acasă braţ la 
braţ, el i-a propus : 

— Dacă ne-am petrece ziua de mîine la ţară ? 

De ce dorinţa asta subită de a pleca la ţară ? 
Nu-și aduce aminte. Poate un afiș pe care-l vă- 
zuse în treacăt. El nu cunoaște adevărata viaţă 
cîmpenească, fiind mai obişnuit cu plaja şi faleza 
normandă. 

„Şi acum încă, deși are o proprietate la Arne- 
ville, peisajul rustic îi este indiferent, mai curînd 
ostil, cu excepţia grădinei de zarzavat, unde își 
face plimbarea de duminică dimineaţa împreună 
cu grădinarul său. 

Ca şi pentru după-amiaza de Crăciun, nu gă- 
sește în memoria sa nici un „înainte“ şi nici un 
„după“, în afară de un Paris care avea gust de 
praf şi miros de aperitive. 
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Cum şi-au ales ţinta călătoriei ? Au luat trenul 
spre Orl&ans, foarte devreme, dis-de-dimineaţă, 
atraşi de Loara din cauza istoriei Franţei. Nimic 
nu era hotărît. leşind din gară, au zărit un tren 
local şi au întrebat unde merge. 

— La Clery... 

S-au urcat în tren. Plecaseră îmbrăcaţi gros, 
căci dimineţile erau încă răcoroase și, în vagonul 
care îi zdruncina, simţiră că le era prea cald. 

Din Cl&ry nu-şi reaminteşte decît biserica pe 
care au vizitat-o, pietrele cenușii, răcoarea. Au 
mâncat într-un restaurant fără feţe de masă nişte 
brînză de capră, uscată și tare, dar savuroasă, de 
care nu ştiuseră pînă atunci. 

— Loara e departe ? 

— Pe şosea, Beaugency e la doi kilometri... 

— Nu sînt şi alte drumuri ? 

— Sînt mai multe, dar mai lungi... 

De ce, el care bea atît de puţin, s-a încărcat cu 
o sticlă de vin alb din regiune, care atîrna greu 
în buzunar şi-l lovea la fiecare pas ? 

Nici o amintire legată de drumeagul pe care 
au luat-o. S-au rătăcit. Pe Marcelle o dureau pi- 
cioarele. Au ajuns într-un loc cu pămînt moale, 
pe care creştea trestie şi erau nerăbdători să vadă 
Loara. 

Deodată Loara apăru în faţa lor, răcoroasă, 
lucie ca oglinda, cu bancurile sale de nisip şi pie- 
tricele mici. Din locul unde erau, nu vedeau ni- 
mic altceva decît malul din faţă şi, în depărtare, 
un bărbat cu o pălărie de pai pe cap, care pes- 
cuia şezînd pe un scaun pliant, într-o barcă 
scundă. 
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Li se făcuse sete. Băură din sticla de vin încăl- 
zit. Băuseră şi mai înainte, cînd au mîncat la han. 
Amorţiţi de căldură, s-au întins pe nisip printre 
trestiile foșnitoare. 

Vede în faţa ochilor sticla de vin băgată în 
apa rîului, din care ieşea numai gitul. Îşi scosese 
haina, cravata, Marcelle îşi scosese pantofii, cio- 
rapii. După ce se bălăcise în apă, încercînd să-l 
stropească, ea venise lîngă dînsul şi se întinsese 
alături, pe jos. 

Are asta vreun sens? Merită imaginea asta 
să-şi aibă un loc în memoria sa ? 

Pielea, aproape încinsă, avea mirosul sănătos 
pe care-l are sudoarea cînd ești la ţară. Totul 
mirosea bine, trestia, pămîntul, fluviul. Şi vinul, 
după ce s-a răcit, avea un gust pe care nu l-a 
mai regăsit de-atunci. 

Mesteca un fir de iarbă, culcat pe spate, cu 
mâinile la ceafă, cu privirea pierdută în albastrul 
cerului pe care-l străbătea cîteodată un zbor de 
pasăre. 

A dormit? Nu, nu crede, dar tot corpul îi 
era cuprins de beatitudine, de tihnă. Nu crede 
să fi vorbit. Îşi aminteşte de un gest, mîna-i pi- 
păind în jur, atingînd nisipul, apoi corpul Mar- 
cellei. În lîncezeala plăcută care-l stăpînea, i-a 
trebuit mult timp pînă să se hotărască s-o cu- 
prindă. 

N-a iubit-o pe Marcelle cu adevărat. S-a căsă- 
torit cu ea ca să nu fie singur, ca să fie doi, 
poate şi pentru a avea de ocrotit pe cineva. E o 
altă problemă de care nu se grăbeşte să se ocupe. 
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Au stat vreme îndelungată aproape nemişcaţi, 
ca_unele insecte pe care le vezi împerecheate ; 
soarele îi încălzea spatele, iar el asculta clipocitul 
apei şi foșnetul trestiei. 

Nu era beat, dar băuse destul ca tot corpul, din 
cap pînă în picioare, să-i devină mai sensibil. Un 
Miros de salivă şi de sex se amesteca cu celelalte 
MIrosurI1. ce e ai PE 

L a tii, Anul 4, e 

Asta-i tot. După aceea, au terminat vinul din 
sticlă. Au încercat apoi să se întindă din nou, să 
regăsească acea fericire pe care au cunoscut-o 
fără s-o fi căutat... 

Farmecul era rupt. Aerul era mai rece. Soarele 
s-a acoperit și au rătăcit din nou întorcîndu-se la 
Clery. Marcelle, obosită, l-a certat că a greşit 
drumul. 

„După ce li s-a născut fata, a început să facă 
niște calcule. Nu i-ar fi displăcut ca fata să fi 
fost concepută în ziua aceea pe malul Loarei. Dar 
datele nu corespundeau. . 

O imagine luminoasă — a durat o oră, chiar 
mai puţin de o oră — a ceea ce e tentat să nu- 
mească fericirea perfectă, o fericire gratuită, pe 
care o primeşti cu toată inocenţa și pe care o 
trăieşti fără s-o bănuiești. 

Scotocind în memorie, ar mai putea găsi și 
alte amintiri ca aceasta. A trăit, fireşte, tot atî- 
tea veri cîte ierni și tot atâtea zile însorite câte 
zile ploioase. Dar nu atît lumina contează, cît o 
anumită armonie cu ea, cu universul, un fel de 
contopire. : 
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Această contopire a mai cunoscut-o într-o zi, 
fără Marcelle, fără erotism, şi a fost atît de pu- 
ternică încât l-a apucat ameţeala. 

Totuși, Marcelle avea şi ea o părticică aici. 
Locuiau pe strada des Abbesses. Uitîndu-se pe fe- 
reastră, descopereau zidurile albe ale Teatrului de 
Atelier, dughenele, cîrciumile, întreaga populaţie 
măruntă din Montmartre, muncitoare și gălăgi- 
oasă, mai ales dimineaţa, cînd gospodinele asaltau 
precupeţii. 

Colette se născuse. De îndată ce împlinise o 
lună, Marcelle spusese că vrea s-o ducă la o mă- 
tușă, la ţară. îi era rușine de piciorul şchiop al 
copilului şi dădea vina pe familia Maugras. 

— Se zice că viciile de conformaţie sînt mai 
frecvente în familiile de alcoolici... Tatăl tău 
bea, nu ?... Şi mama ta a murit de tuberculoză... 

Devenea din ce în ce mai nervoasă, mai ales 
atunci cînd copilul plîngea de mai multe ori pe 
noapte. Atunci Ren€ era cel care se scula și se 
plimba, cu capul Colettei pe umăr, prin camera 
luminată de becul de gaz din stradă. 

Marcelle era incapabilă să crească un copil. 
Pînă la urmă el a cedat și fata n-a mai stat cu ei. 

— Fără să mai punem la socoteală că aerul de 
la ţară e mult mai bun pentru sănătatea ei decît 
aerul infect al Parisului... 

Nu i-a luat-o în nume de rău, mai mult decît 
Linei, că e ceea ce este. Nu încearcă să se dezvi- 
novăţească. El s-a înșelat, el este deci acela care 
răspunde cu adevărat. 

Şi-a luat pe cap o mică dansatoare de şapte- 
sprezece ani, care avea ambiția să se facă artistă 
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şi s-a crezut capabil s-o transforme în femeie şi 
apoi în mamă. 

— Crezi că sîntem făcuţi unul pentru altul ? 

Ea a folosit sistemul picăturii de apă, cum a 

făcut cu plecarea Colettei. Din cînd în cînd cîte 
un cuvințel, ca picătura de apă care cade din 
robinet, mereu în același loc. Nu insista, dar de 
fiecare dată era ceva mai hotăriîtă. 
„— Sînt sigură că oamenii se întreabă de ce 
trăim noi doi împreună... Lu muncești într-o 
parte, eu în alta... Nu sîntem liberi la aceleași 
ore... 

Era adevărat. La ce bun să se ducă acasă cînd 
știa că masa nu-i pregătită și că un bileţel îl 
anunţa că soţia va veni la o oră tîrzie ? 

— Cînd sîntem din întîmplare împreună, 
n-avem ce să ne spunem... 


Asta a durat mai multe luni. El a rezistat, fă- 


cîndu-se că nu pricepe. Îi era teamă pentru ea, 
şi se întreba ce-o să se întîmple cu dînsa. 

N-avea dreptate : ea a reușit în cariera la care 
rîvnea. Fiecare a reușit la rîndul său. Se întîlni- 
seră doar ca să facă o bucată de drum împreună, 
pentru timpul cît au stat pe strada des Dames, 
unde se jucau de-a tînăra pereche îndrăgostită şi 
unde, adesea, nu avea cu ce să-și cumpere de 
mîncare, dacă nu vindeau cîteva sticle goale. 

— De ce n-am face o încercare?... Să trăim 
despărțiți o lună sau două... Și vom vedea... 

Subţirică şi blondă, nu părea a fi foarte sănă- 
toasă. După expresia mamei sale, cînd dansa 
cadril la balul de la Moulin-Rouge părea o păsă- 
rică gata să se lase înghițită de pisică, şi ochii ei 
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de un albastru deschis te făceau să te gîndești la 
prima comuniune. 

În realitate, avea o voinţă extraordinară şi re- 
zistența ei fizică era uimitoare. 

EI îi lăsase apartamentul şi mobila, și se insta- 
lase la hotelul des Anglais, pe bulevardul Mont- 
martre. 

larăși o perioadă pustie, confuză, Marile Bu- 
levarde, firmele luminoase, valul de autobuze 
verzi cu acoperișul argintaţ, terasele cafenelelor... 

Așa cum îi venise pe neașteptate dorința de a 
vedea Loara, tot așa cuvintul Mediterana i se 
fixase în minte şi a profitat de faptul că avea 
niște bani ca să ia trenul din gara Lyon. 

De ce s-o fi oprit la Toulon? De ce apoi la 
Hytres ? Descoperea un soare nou, o nouă căl- 
dură, aroma eucalipţilor, ţîrtitul obsedant al gre- 
ierilor, în sfîrşit, palmierii, care-i dădeau iluzia 
tropicelor. 

Din întîmplare, ca şi la Orleans, s-a urcat, de 
astă dată nu într-un trenuleţ, ci într-un autocar 
cam prăpădit în care răsuna accentul din sud. A 
văzut carierele mari, albe, ale salinelor, pirami- 
dele de sare strălucind în lumină. 

— Mergeţi pînă la Tour Fondue ? 

El a rămas în autocar ; un vapor alb cu coşul 
galben aștepta la poalele unei stînci să-și: ducă 
pasagerii în insula Porquerolles. Căpitanul purta 
o cască colonială. Pe punte erau o grămadă de 
coteţe, coteţe în care cotcodăceau găinile. 

Cînd vaporul s-a desprins de chei, el stătea 
în picioare în faţă, aplecat peste apa transpa- 
rentă. Mult timp încă s-a putut vedea pînă în 
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fund şi, timp de o jumătate de oră a trăit în mij- 
locul muzicii, ca în inima unei simfonii. 

Dimineaţa aceea nu seamănă cu nimic din ce-a 
cunoscut el de atunci încoace. Este marea sa des- 
coperire a lumii, a unei lumi radioase şi fără li- 
mite, cu culori vii, cu sonorități exaltante. 

Siluete pe marginea digului. Case, roşii, al- 
bastre, galbene, verzi. O larmă veselă însoţeşte 
desprinderea vaporului de țărm, se vede apoi 
piaţa unui sat strivită de dogoarea soarelui, o 
biserică-jucărie, terase unde se trindăveşte și se 
bea vin alb. 


N-a avut nevoie să bea ca să fie ameţit. În- 


treaga sa fiinţă vibra de bucurie. Şi aici simţea 
nevoia să ajungă la o apă şi a pornit-o pe un 
drum plin de praf. 

Conturul pinilor — ca niște umbrele de soare 
— pe albastrul aproape întunecat al cerului, și 
florile pe care nu le cunoştea, cactuşii, smochinii 
de Barbarie, arbuştii cu parfumul stăruitor, ale 
căror fructe de un roşu închis te făceau să te 
gîndeşti la fragi, totul îl încînta. 

Erau pomişori pe care pescarii îi pun pe foc ca 
să frigă peştii — a aflat-o mai târziu o dată cu 
numele acelor plante cu frunzișul ghimpos, care 
sînt fisticii. 

S-a întors de multe ori pe malurile Meditera- 
nei. A mai văzut şi alte mări, tot atît de albastre, 
flori şi arbori mai extraordinari, dar vraja a dis- 
părut și, din tot ce-a mai descoperit după aceea, 
asta e singura care a lăsat o urmă. 

Ca şi la Clery, era să se rătăcească, alunecînd 
adesea pe stîncile lucioase, agăţîndu-se de tufi- 
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şuri. Și tot ca la Clery, marea a apărut deodată 
cu respirația sa lentă şi profundă, voluptoasă atit 
de diferită de marea din Fecamp. 

„Aşa cum făcuse Marcelle, și-a scos pantofii, ca 
să alerge, în picioarele goale, pe nisipul arzător, 
surprins că se află pe o plajă lungă, mărginită 
de pini și închisă la cele două capete de stînci. 

A alergat ca un copil, dar, cînd era copil n-a 
cunoscut niciodată această voioşie fără margini. 
A umblat prin apă. Fundul de nisip, ondulat de 
valuri, părea o mătase cu reflexe aurii. S-a dez- 
brăcat, păstrîndu-și numai chiloţii, şi s-a zvâîrlit 
drept înaintea lui pînă ce adîncimea apei l-a si- 
lit să înoate. 

O întreagă orchestră îi cînta în urechi, ritmată 
de accente puternice de ţimbal. 

Apoi... Totul s-a terminat rău, întocmai ca pe 

malul Loarei. Cerul nu s-a întunecat. Apa ră- 
mînea tot atît de limpede. Și-a plimbat privirile 
de la un capăt la altul al orizontului. S-a simţit 
singur în imensitatea aceea și, din cauza panicii, 
a înotat spre mal ca și cum s-ar fi. temut să nu 
se scufunde, să nu fie înghițit de lumină. 
: Pașii săi erau mai grăbiţi acum, ca să ajungă 
în piața satului, unde pescarii jucau bile. A mîn- 
cat ciorbă de peşte, a băut vin alb de pe insulă 
dar pierduse contactul, firele erau rupte. 

— Acum e momentul, domnule Maugras... 

Tresare, pentru că a uitat de domnişoara 
Blanche şi de Bic&tre. 

— Momentul pentru ce ? 

Ea înţelegea că vine de departe. 
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+ — Momentul termometrului... Apoi pentru 


piure... Şi în curînd vine momentul să plec... vă 
promit că n-am să uit agenda... | a ud ai 
- Agenda ? A, da ! Ce-ar fi scris astă-seară dacă 


ar fi avut-o ? Cum ar fi rezumat cele două son- 13 


daje făcute în trecutul lui ? 
“Clery. Porquerolles. A Al 
Apă, în amîndouă locurile, şi soare, şi căldură, 
- miresme noi. Şi de ambele dăţi o panica fără 
motiv şi o întoarcere mohorită. 
“Poate ar fi destul un singur cuvînt pentru am- 
„bele aventuri ? 
Nevinovăţie. AC 
E de ajuns de două ori în viaţă ? 


Ziua de marţi începe în dangătul de clopot al 
primei liturghii, faimoasa ziuă a opta, de care i 


s-a vorbit atîta. A 
— Primele opt zile sînt cele mai grele... . 
„— Începînd din ziua a opta, progresele devin 
spectaculoase. : 
: A sfîrşit prin a-și face despre ziua a opta o 
„idee aproape înspăimîntătoare, ca şi cum totul se 
va schimba dintr-o dată. Nopțile au început să fie 
mai scurte și ferestrele se luminează mai de- 
vreme. Josefa doarme un somn agitat, cu mina, 
nu pe pîntece, ci pe piept. Se temea, aseară, că 
face o răceală. i 
Din obișnuinţă, trage cu urechea la cele cîteva 
“zgomote dinafară, şi aproape imediat începe să 
"se gîndească la Marcelle. E nemulțumit de ima- 
__ginea pe care i-a conturat-o în ajun. S-ar zice că, 
neavînd ce face în pat, se gîndeşte la toate nimi- 


curile. Nu începe oare să semene cu tatăl său, 
care număra și iar număra, cu un aer grav, balo- 
turile cu morun și sacii cu sare, obsedat de gîn- 
dul ca nu cumva să facă vreo greşeală? 

Nu atît pentru a trăi în doi s-a căsătorit cu 
prima lui soţie, la douăzeci și doi de ani. Ar vrea 
să ajungă pînă la adevărul absolut, pînă la sin- 
ceritatea totală. De fapt, cînd a descins la Paris, 
el nu cunoştea din toată lumea asta decît Fecam- 
pul, Hâvre şi Rouenul, şi s-a comportat ca un 
provincial oarecare, atras de lumini și mișcare. 
Dovada e că ore întregi umbla încolo şi încoace 
pe Marile Bulevarde și simţea o adevărată beţie 
cînd, la căderea nopţii, se aprindeau toate lumi- 
nile. 

Din cauza luminilor și a furnicarului omenesc, 

frecventa balurile de la Moulin-Rouge, din piaţa 
Blanche. Marel hol de la intrare, cu pereţii aco- 
periţi de oglinzi, strălucea de mii de focuri. Îna- 
inte de o anumită oră, o tăbliță, deasupra ghișe- 
ului, anunța: Intrarea liberă. 
" Dădeai la o parte o draperie roşie — în fund, 
și apărea o sală imensă, vibrantă, unde două 
orchestre stăteau una în faţa celeilalte în balcon, 
şi cîntau cu schimbul, nelăsînd niciodată să se 
răcească atmosfera. 

La sute de mese stăteau perechi cu consumaţia 
în față, grupuri, femei singure sau bărbaţi sin- 
guri, şi era un du-te-vino fără sfîrșit spre pista 
de dans de unde venea larma unei neîncetate tro- 
păieli. 

Putea să stea ore întregi în faţa măsuţei sale, 
să privească, să asculte, să observe figurile și 
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mişcările. Cîteodată se simţea ispitit să se adre- 
seze uneia din tinerele care așteptau să fie invi- 
tate la dans și care se ridicau automat ori de cîte 
ori se apropia vreun bărbat. 

Către ora zece și jumătate, o bătaie de tobe 
anunţa spectacolul, lumina se stingea, proiectoa- 
'rele se îndreptau spre pista pe care o invadau cu 
strigăte triumfătoare, cu fustele în vînt, dansa- 
toarele de can-can. 

Câte erau ? Vreo douăzeci, i se pare, fiecare cu 
o rochie de altă culoare, fiecare, la rîndul ei, în- 
conjurată de tovarășele sale nemișcate, își exe- 
cuta propriul număr. 

Cea în rochia roșie era o brunetă frumoasă, cu 
pulpe pline, cu un piept generos, cu buze pofti- 
cioase, cea în rochie galbenă, o adolescentă cu 
“obrazul încă neformat, cea în violet o acrobată 
care făcea salturi periculoase, unul după altul. . 

Timp de douăzeci de minute era o risipă de 
sunete, de mișcare, de mătăsuri multicolore, de 
ciorapi negri care contrastau cu paloarea coapse- 
lor descoperite. 

Cea în verde era Marcelle, slăbuţă, anemică, al 
cărei număr personal, cel mai simplu, era cel mai 
putin aplaudat. 

Dacă ar fi putut alege, n-ar fi preferat-o pe 
aceea în rochie roșie, cu buzele cărnoase ? Poate 
că nu. Nu s-ar fi simţit la largul lui cu dînsa. 
l-ar fi fost frică de ea. 

Seară de seară s-a uitat la dansatoarea în ro- 
chia verde cu o tandreţe amestecată cu milă. 
Apoi a mai întîrziat pe trotuar după spectacol, 
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pîndind ieşirea artistelor. A fost decepţionat vă- 
zîndu-le în ţinută de oraș, nici mai mult, nici 
mai puţin atrăgătoare decît vînzătoarele şi dacti- 
lografele care frecventau balul. 

- Unele erau așteptate, nu de un amant bogat cu 
mașină, ci de un tînăr care apărea din umbră, şi 
la braţul căruia se îndepărtau. Altele, ca Mar- 
celle, alergau spre staţia de metro. 

Marcelle purta o beretă neagră pe părul ei 
blond, un palton negru, plușat. A urmărit-o, s-a 
urcat în același metro cu ea, s-a aşezat drept în 
faţa ei ; fata părea că nu se gîndeşte la nimic. 

A coborit la staţia Bastille. Aproape alergînd, 
ca și cum i-ar fi fost frică de noapte şi de silu- 
etele care treceau în sus și în jos pe trotuare, 
s-a îndreptat spre strada de la Rogquette, unde 
a sunat la o uşă care s-a închis imediat ce-a 
intrat. 

De ea era îndrăgostit, sau de luminile de la 
Moulin-Rouge ? Sau poate de contrastul dintre 
zborul jupoanelor în tactul muzicii răsunătoare 
şi fetişcana speriată, cu bereta de școlăriță, care 
suna nerăbdătoare la ușa părinţilor ei ? 

A doua ipoteză este mai apropiată de adevăr, 
aşa cum îl înțelege azi, după trecerea anilor : era 
destul să vadă că nu-i prea sănătoasă, ca să se 
simtă tentat s-o deplîngă și s-o ia sub protec- 
ţia lui. 

I-a adresat cîteva cuvinte, nu în piaţa Blanche, 
ci în vagonul metroului. S-a uitat mai întîi plic- 
tisită la el, cu neîncredere, și a terminat prin. a 
zîmbi de stîngăcia lui. 
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Timp de câteva săptămîni a trăit acel gen de 
aventură, cunoscută de obicei la vîrsta de şaispre- 
zece ani ; în fiecare seară îi cumpăra un bucheţel 
de violete de la bătrîna florăreasă care aştepta la 
intrarea în Moulin-Rouge. 

Mama Marcellei era portăreasa imobilului din 
strada de la Roquctte, tatăl ei — sergent de stra- 
dă. La doisprezece ani a fost dată la o şcoală de 
dans, fiindcă o fetiţă din același cartier devenise 
primă solistă la Operă. 

Ea n-avea intenţia să rămînă în cadril, nici să 
continue dansul. Ambiţia ei era de a deveni o 
adevărată actriţă și urma, dimineaţa, cursul lui 
Charles Dullin. 

Timp de două luni nu s-a întîmplat nimic între 
ei. Într-o după-amiază, obţinînd de la ea un ren- 
dez-vous, a condus-o în camera sa din strada des 
Dames. 

Se întreba dacă-i virgină și gîndul că ar fi îl 
înspăimînta. Ea s-a dezbrăcat fără fasoane și s-a 
întins pe pat, goală, dusă pe gînduri. 

După aceea, el i-a pus întrebări. 

— Asta ţi s-a întîmplat de multe ori? 

Ea încruntă princeziele, fără să înţeleagă. 

— Ce vrei să spui ?... A! de asta vorbeşti tu... 
N-aș fi la Moulin-Rouge, dacă n-aş fi trecut... 

— Cu cine ? 

— Mai întîi Hector, cel care atrage publicul... 
Noi îi zicem cel care latră... E comicul care 
anunţă numerele şi care povestește anecdote... 

Un individ gras, pe jumătate chel, puțind a 
prostie şi a mulţumire de sine. 
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— Apoi șeful orchestrei, cu toată groaza pe 
care o are de nevastă-sa. 

— Şi apoi? 

— Mă faci să mă gîndesc la popă... Ce impor- 
tanţă are asta și ce te interesează pe tine?... Dacă 
n-aș mai fi cunoscut și alţi bărbaţi, n-aş fi ve- 
nit aici. 

— Nu-ţi făcea plăcere ? 

— Nu ştiu... 

— Şi cu mine? 

— E adevărat că scrii la ziare ?... N-ai spus-o 
ca să-mi faci impresie ?... De ce nu semnezi 
atunci ? 

Şi-a luat obiceiul de a veni în strada des 
Dames de două ori pe săptămînă. El aştepta zilele 
astea cu nerăbdare şi puţin cîte puţin i-a venit 
ideea să locuiască împreună cu ea. Să nu mai ră- 
mînă de unul singur în cameră. Să mănînce îm- 
preună cu cineva, chiar dacă faţa de masă care 
acoperă măsuţa e dintr-o pînză oribilă, cu crengi 
şi flori de culoare cafenie... 

Într-o zi, pe cînd ieșeau împreună din hotel şi 
el o conducea pînă la metro, un bărbat cu mus- 
tăţi negre și obrazul roșu s-a oprit în faţa lor. 

— Tu, şterge-o acasă... lar cu dumneavoastră 
am vreo două cuvinte... 

Era tatăl ei, agentul de poliţie, ameninţător şi 
îndîrjit. 

Cum de-au ajuns cei doi bărbaţi pe bulevardul 
des Batignolles, unde umblau între cele două şi- 
ruri de copaci, urcînd pînă în piaţa Clichy, în- 
torcîndu-se spre a cobori pînă la linia ferată și 
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întorcîndu-se iar ? Prin ce faze au trecut ca pînă 
la urmă să devină cordiali unul cu celălalt ? 

— O fi şi asta o meserie, dar cît câştigaţi ? 

El a minţit, rotunjind cifrele. 

— Da, da, e bine şi frumos, dar nu-i un post 
stabil... 

Nu cumva fusese prins în capcană? N-ar fi 
putut să-i amintească de comicul cu părul rar şi 
de şeful de orchestră ? Pe ei i-a căutat oare ca să 
le joace scena indignării părintești ? 

La drept vorbind, s-a simţit mai ușurat după 
cele întîmplate.. N-a încercat să se eschiveze. Din 
contra, și-a pledat cauza şi, peste o oră, lua îm- 
preună cu agentul de poliţie aperitivul într-un 
bar-tutungerie. 

Şi astfel s-a căsătorit cu luminile, cu Moulin- 
Rouge, cu rochia verde, cu o anumită strîngere 
de inimă, pe care i-o dădea conştiinţa răspunderii 
sale, a superiorității sale. 

Destul despre Marcelle. A mers pînă în adîncul 
lucrurilor, pînă unde se poate merge. Și nu-i ca- 
zul să fie mîndru. 

Văzând că se face ziuă şi că Josefa se trezeşte, 
se simte ușurat. Se întoarce la prezent. 

— Bună dimineaţa, aţi dormit bine? 

— Dar dumneavoastră ? 

— M-am sculat de două ori, din obișnuinţă, 
să văd cum vă merge... 24 dormit ca un înger... 

Ea îşi stringe patul şi-l bagă în dulapul din 
perete. 


— Sînteţi, mulţumit de progresele dumnea- . 


voastră, nu ? 


Lă 
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Găseşte că are ceva misterios în ton, care-l 
nelinișteşte. Şi de ce oare Josefa, cînd îi spune la 
revedere, simte nevoia să-i stringă mîna ? 

— Bună ziua, multă sănătate... 

Pare emoţionată. Pleacă, apoi se întoarce din 
nou, şi la ușă: 

Sua La revedere... repetă ea, făcîndu-i semn cu 
mîna. 

Asta înseamnă că n-are s-o mai revadă? | 
se va da o înlocuitoare ? Nu şi-a luat rămas bun, 
fiindcă trebuie să fie interzis. Se evită tot ce 
poate tulbura pe pacienţi. E mai uşor să fie puşi 
în faţa faptului împlinit. 

— „Aţi dormit ca un înger... 

Asta ar putea să însemne că nu mai are nevoie 
de nimeni care să stea cu el în timpul nopţii. O 
infirmieră stă în permanenţă într-un colţ al cu- 
loarului. 1 se întîmplă lui Maugras să audă o so- 
nerie, paşi grăbiţi spre salonul cel mare. 

Pe măsură ce revine la starea normală, va fi 
tratat ca ceilalţi, simte lucrul ăsta şi se încor- 
dează dinainte, hotărît să se apere. 

— Bună dimineaţa ! 

Domnișoara Blanche e înviorată, foarte proas- 
pătă, din cutele rochiei se degajă un aer rece. A 
fost îngheţ și au rămas urme pe acoperișurile de 
ardezie ale caselor, pe care soarele le topește. 

— Aţi dormit bine ?... Sîntem în formă ?... 
să luăm temperatura și sînt aproape sigură că-i 
pentru ultima oară... 

A prevăzut el. Se vorbeşte de suprimarea ter-. 
mometrului. A văzut dispărînd recipientul de 
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dextroză şi nu i se mai face decît o injecție pe zi. 
Și injecţiile se vor suprima. Ce-o să se mai su- 
prime după aceea ? 

— 368. Pulsul 70, ca la un om mare! 

Nu-i place veselia ei din dimineaţa asta. 

— Era să uit agenda... Am ales una cu două 
zile pe o pagină şi v-am cumpărat creioane cu 
pastă, unul negru și unul roșu... 

Internul intră în timp ce i se face toaleta, se 
mulţumeşte cu un sumar examen, cu gîndul și 
ochii aiurea. Maugras nu mai este interesant. 

— Sînteţi de acord, domnule doctor, cu ce 
v-am cerut ieri ? întreabă misterios infirmiera. 

"— În totul de acord. Am vorbit cu profesorul 
şi crede și el că e timpul... 

Şi desigur, şi infirmiera-şefă ? Asta îl privește 
în primul rînd pe el, dar tocmai lui nu i se spune 
nimic. Altă dată ar fi fost bucuros dacă i s-ar fi 
pus nu numai haina de la o pijama curată, ci şi 
pantalonii. Azi dimineaţă însă, vede în asta o 
nouă ameninţare. 

— Pînă ce luaţi sucul de portocale şi grișul, 


vine și frizerul... Ştiţi că briciul dumneavoastră - 


se află în dulap, cu celelalte lucruri ?... Cînd veţi 
avea poftă, puteţi încerca să vă bărbieriţi cu mîna 
stînga... E o chestiune de obișnuinţă... 

Ea nu adaugă că asta îl va distra. Toţi se încă- 
păţinează să-l distreze. Uitîndu-se la uşă, pe care 
un curent de aer a mișcat-o puţin, își aduce 
aminte de bolnavul în halatul violet care venea 
să-l fixeze şi pe care nu l-a mai revăzut. Îi vor- 
bește domnişoarei Blanche despre el. 
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— Ştiţi de cine vă vorbesc ?... Stătea acolo 
cîteva minute, nemișcat, parcă ar fi fost fascinat, 
şi pleca fără să facă cel mai mic zgomot... 

— Omul cu capul de lemn!... spune ea ri- 
zînd. Așa îl strigau cei din salon... Nu mai e 
aici... Au reușit, în sfîrșit, să-l trimită înapoi, la 
familia lui... 

—, Refuza să plece ? 

— Fiică-sa şi ginerele nu mai voiau să știe de 
el, cică din cauza copiilor... Dar, el e inofensiv... 
Mi s-a povestit că duminică a fugit din Joinville, 
unde locuiesc într-un pavilion, și a ajuns iar aici 
nu se ştie cum... A fost găsit aşezat pe patul lui, 
care acuma este ocupat de un altul, şi au trebuit 
să-l ducă înapoi... i 

Frizerul îl rade. Domnișoara Blanche deschide 
dulapul, scoate halatul lui de casă albastru pas- 
poalat cu alb, pe care Lina i l-a pus în valiză o 
dată cu pijamalele. Îi pune papucii la picioarele 
patului, iese din cameră, şi se întoarce împreună 
cu un infirmier, pe care nu l-a văzut niciodată 
şi care-l salută ducîndu-și mîna la calotă ca şi 
cum ar fi un chipiu. Un fost subofițer probabil. 
Chiar are şi aerul, şi de la început îi este anti- 
patic. 

— Ce este ?... vrea să protesteze. 

— Profesorul nu v-a spus ieri că trebuie să vă 
ţineţi în picioare cîteva minute ? 

I se îmbracă halatul, i se pun papucii. Infir- 
mierul îi înconjoară umerii cu braţul lui muscu- 
los domnişoara Blanche îl ajută să-l susţină 
şi iată-l în picioare, pe parchet, cuprins de teamă, 
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de ameţeală, la ideea de a sta pe propriile-i pi- 
cioare. 

— Nu vă lăsaţi aşa... Curaj... Nu-i nici un 
pericol să cădeţi... 

Se deschide ușa. Infirmiera-șefă. Scena a fost 
aranjată de mai înainte, numai dacă n-o fi la fel 
pentru toţi hemiplegicii. A opta zi ! 

Nu-l mai ţin decît de subsuoară, bărbatul în- 
tr-o parte, domnişoara Blanche în cealaltă. 

— Perfect ! aprobă matroana, cu acelaşi ton 
cu care ar încuraja un căţeluş să facă „frumos“. 
Sprijiniţi-vă bine pe ambele picioare... Asta-i 
important... 

Ca să scape cât mai curînd de el? Nu poate 
suferi să-l atingă un bărbat! E furios că a fost 
chemat infirmierul. Nu-i place nici că se ames- 
tecă şi bătrîna asta care-l supraveghează şi vine 
chiar lîngă el să-i pipăie pulpele, întîi una, apoi 
cealaltă. 

Se întoarce spre fereastră. Fiind în picioare 
acum, descoperă o porţiune mai largă de clădiri, 
cîțiva copaci într-un colţ al curţii... 

— Încă o clipă... spune infirmiera-șefă. 

Pleacă, lasă ușa larg deschisă. Şi se întoarce 
după câteva minute, împingînd un fotoliu rulant, 
cu moleskinul uzat, avînd o adîncitură lăsată de 
cei ce-au stat înainte în el. 

Asta e surpriza lor! Asta-i schimbarea cea 
mare din a opta zi! Nici ,nu îndrăzneşte să-şi 
arate tulburarea, căci obrazul domnişoarei 
Blanche, foarte aproape de al său, care la început 
radia, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-l vadă expri- 
mîndu-și bucuria, se întunecă. 
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— Nu vă simţiţi fericit că aţi scăpat de stat 


în pat? 

Infirmierul îl ridică şi deodată se vede în fo- 
toliu, cu braţele pe rezemătoare, cu picioarele pe 
jumătate întinse. 

Asta trebuie să fie o tradiţie să-l aşeze pe 
bolnav lîngă fereastră. Ca să-l distreze ! 

S-ar părea că ea se roagă de dînsul. 

— Eram atit de sigură că... 

) El îi mulţumeşte din priviri, se face că se uită 
în curte, pe care abia o vede. Infirmierul pleacă. 
Matroana pare să aştepte vreun cuvînt de mul- 
ţumire, dar n-are să-l audă. 

1 se pare că se apleacă spre dreapta, că trupul 
lui e înclinat, că se înclină şi mai mult, că se va 
răsturna fotoliul. 

Domnișoara Blanche își pune o mînă peste a 
lui. 

— Vă veţi obişnui repede... 

El încercă să se întoarcă spre ea, să-i zim- 
bească. 

— Mulţumesc. 


CAPITOLUL X 


A genda nu este roşie ca aceea de la George 
al V-lea. E legată în imitație de piele, de un 
verde cenușiu şi hîrtia e zgrunţuroasă. Domni- 
şoara Blanche o fi ales-o  într-adins atît de 
proastă ? Dacă într-adevăr așa e, atunci a fost 
bine inspirată şi-i este recunoscător. 

A căutat imediat foaia de marţi 2 februarie, 
pe care a însemnat-o cu o cruce roșie. A ezitat 
să mai menţioneze ceva şi a sfîrşit, cu un surîs 
cam amar, prin a scrie, cu mîna stîngă, cuvîntul : 
urinal. Un cuvînt pe care l-a detestat din totdea- 
una. N-a scris toaletă şi nici pisoar. 

Cruci şi pe filele următoare, pe zilele de 3 şi 
4, şi 5, şi 6, şi 7 şi 8. Nimic altceva. Filele rămîn 
goale şi rezultă un contrast ironic între aceste 
jumătăţi de pagini însemnate cu câte o cruciuliţă, 
în faţa datei, şi zilele atît de pline pe care le 
reprezintă. 

Tocmai fiindcă au fost prea pline, preferă să 
nu scrie nimic despre ele. Orele pe care le-a pe- 
trecut stînd în pat nu se pot rezuma, căci totul a 
contat, totul a fost de o egală importanţă, uşoara 
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atingere a obrazului său de părul infirmierei, 
pașii de pe culoar, cercurile lansate de clopote 
spre cer, siluctele din partea cealaltă a geamu- 
rilor uşii, vizita lui Audoire sau a lui Besson, în 
sfîrşit, gîndurile sale, uneori lîncede, alteori atît 
de condensate că deveneau aproape ca un fel de 
stenografie a lor. 

O cruciuliţă. Mai bine așa. Mai tîrziu, căci se 
pare că va fi şi un mai tîrziu, asta-i va ajunge. 
Numai nu cumva să nu mai ştie despre ce-a fost 
vorba şi să dea din umeri. 

Ziua este tot atît de bogată în evenimente ca 
şi cele precedente, chiar mai bogată. El se va 
mulţumi, cu toate acestea, s-o reducă de îndată 
la trei cuvinte : Totuși, ei trăiesc. 

Apoi, după ce se va gîndi, va adăuga, cu o 
umbră de surîs pe buze : Pipă. 

Cunoaşte pronumele infirmierului cu mușchii 
vînjoşi, cu bărbia care bate în albastru, cu aerul 
lui de subofițer : : Leon. A mai fost chemat de 
trei ori, prima oară ca să-l bage în pat după ce-a 
stat un sfert de oră în fotoliu, a doua oară, după 
siestă, ca să-l instaleze din nou pe scaunul său 
cu două roţi, în sfîrșit, ca să-l culce. De fiecare 
dată, simțind cum se încordează, în apropierea sa 
mușchii acestui bărbat, Maugras se dădea înapoi 
cu dezgust. 

Dimineaţa a avut loc vizita cea mare de marţi. 
Profesorul, urmat de elevii săi, a rămas mult timp 
în salonul cel mare înainte de a veni să-l vadă, 
singur și preocupat. 3 

Trebuie să fie nişte cazuri grave în serviciul 
său, poate nişte cazuri care cer hotărîri greu de 
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luat. Şi-a arătat satisfacția că l-a găsit pe Mau- 
gras în fotoliu şi i-a pipăit pe îndelete membrele, 
mușchi după mușchi, încercînd fiecare articulaţie. 

— "Totul merge foarte bine... Prietenul nostru 
Besson vine îndată să vă vadă... . 

Cînd trebuie să i se spună cel mai mic lucru, 
Besson își ia sarcina s-o facă. La început asta îl 
enerva. Există totuşi o logică. Audoire se ocupă, 
în calitatea lui de specialist, de boala sa actuală. 
Besson, care este de multă vreme medicul său și 
care i-a îngrijit toate metehnele, îl cunoaște mai 
bine. 

El recunoaşte acum că împărţirea răspunderi- 
lor, ierarhia aceasta care l-a făcut de multe ori 
să se zbîrlească împotriva lor și a întregului spi- 
tal, este indispensabilă. 

Dacă ar fi putut, zi de zi, să facă portretul 
celor doi medici, aşa cum îi vedea, s-ar găsi în 
faţa unei serii de chipuri cu totul diferite. Şi 
dacă ar fi făcut propriul său portret? N-ar fi 
găsit la fiecare oră un alt Maugras ? 

Besson d'Argoulet s-a arătat destins şi n-a 
crezut necesar să ia un ton vesel. A fost aproape 
natural astăzi, nu întocmai ca acela care lua 
masa la Grand Vefour, dar nici ca practicianul 
„la căpătiiul unui bolnav căruia trebuie să-i ridice 
moralul. 

— Să nu te nelinișteşti dacă te simţi dezorien- 
tat vreo câteva zile... Trebuie să înţelegi că-i ceva 


fatal... Timp de o săptămînă întreagă ai depins. 


de cei din jurul tău, ca şi cum ai fi fost lipsit 
de personalitate... Puţin cîte puţin îţi reiei acum 
viaţa ta obişnuită și trebuie să te aştepţi la noi 
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descurajări... Apropo, am să-ţi spun ceva despre 
Josefa... 

— N-are să mai vină... 

— Cine ţi-a spus ? 

— Nimeni... Dar am înţeles azi dimineaţă cînd 
a plecat... 

Frazele lungi mai sînt încă greu de pronunţat. 
Nu-şi găsește totdeauna cuvintele, pe cînd în si- 
nea lui poate jongla cu ideile... 

— l-a părut rău, dar ce să facă? E o infir- 
mieră specialistă și e nevoie de ea în altă parte... 
Tu ai nopţi liniștite acum... Ai o sonerie la în- 
demînă... Dacă vrei neapărat, pot să-ţi găsesc o 
infirmieră de noapte... Depinde de tine... 

— Și domnișoara Blanche ? 

— Ea rămîne cu tine cît timp vei sta aici... 

E un fel de troc. Acceptă să stea noaptea sin- 
gur în cameră şi în schimb îi este lăsată domni- 
şoara Blanche. 

— Altceva... era să uit... Dacă-ţi vorbesc de 
asta, e că soția ta își face griji... Se teme ca at- 
mosfera de spital să nu te deprime... Tu eşti 
obișnuit cu un alt decor, cu un alt serviciu, cu 
oameni care-ţi satisfac toate dorințele... 

„Nu mai e necesar, în ștadiul în care te găsești, 
să rămîi sub supravegherea constantă a lui Au- 
doire... Ai putea să intri, începînd de săptămîna 
asta, într-o clinică pe care o vei alege, la Neuilly, 
de pildă... Nu sînt atît de bine înzestrați ca aici 
pentru reeducare, dar s-ar.putea aranja...“ 

: A refuzat atît de spontan şi atît de categoric, 
încît pe Besson l-a pufnit rîsul. 
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— Bine... Perfect !... Să n-ai nici o teamă... 
Audoire n-are intenția să se descotorosească de 
tine... Mai e Fernand Coltre, care m-a chemat şi 
azi dimineaţă... 

N-a mai așteptat sfîrșitul frazei. 

— Nu! 

— În cazul acesta, presupun că nu vrei să-i 
vezi nici pe prictenii noștri ?... Şi ei îmi telefo- 
nează... 

— Prefer să rămîn singur... 

Îi oboseşte repede gtîtlejul şi atunci silabele se 
încurcă. A făcut tot posibilul ca Besson să plece 
mulțumit şi s-a cufundat în contemplarea curţii, 
care-l fascinează. 

Priveliştea curţii i-a schimbat dispoziția și a 
început să vadă în alte culori diferitele sale pro- 
bleme. 

Curtea e mult mai mare decît şi-a închipuit-o. 
E un pătrat imens, înconjurat de clădiri cenușii, 
şi şi-a propus, cînd va fi lăsat în pace, să-i nu- 
mere ferestrele. 

În faţa lui este o boltă care duce afară şi doi 
bărbaţi în uniformă stau de pază. 

Dincolo, defilează automobilele, se încrucișează, 
se depășesc, oamenii merg cu pas grăbit și gesti- 
culează. 

Bătrînii, pe care-i zărea odinioară cînd trecea 
în maşină pe şoseaua Naţională nr. 7, sînt îm- 
brăcaţi toți în costume cenușii-albastre din stofă 
groasă, cu o vipușcă colorată pe cusătura panta- 
lonului, vipuşti care sînt de vreo două-trei culori 
diferite, așa cum se obișnuieşte la regimente, ca 
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să se deosebească între ele. A reperat pînă acum 


vipuşti galbene și roșii. 

Ceea ce nu diferă este încetineala sau imobi- 
litatea lor. Privind curtea fără mare atenţie, ai 
putea crede că fiecare a înţepenit la locul lui ca 
un soldat de plumb. 

Profitînd de soare, mulţi s-au aşezat pe bănci, 
dar n-au dulcea nepăsare care se citeşte pe fețele 
oamenilor ce stau pe băncile Parisului. Ai im- 
presia că nu vorbesc între ei, că n-au nici un 
contact unul cu altul, că fiecare rămîne zăvorit 
în sinea lui. 

Această expresie, pe care o folosea altădată ca 
toată lumea, a căpătat un anumit înţeles pentru 
el. Sînt închistaţi în ei înşişi. Nu sînt niște bol- 
navi. Domnişoara Blanche i-a spus că în limba- 
jul oficial se numesc administrații. În ce-o pri- 
veşte pe ea, ea le spune de preferință „bătrîneii 
noştri“. , 

Mulţi fumează din pipă — ca bătrînii pescari 
din Fecamp care-și petrec zilele uitîndu-se la 
port — din niște pipe de cele mai multe ori le- 
gate cu strmă sau cu bandă izolatoare şi care la 
fiece aspirație scot un gâlgfit de salivă. 

Nemulţumindu-se numai să-i urmărească pri- 
virea, domnișoara Blanche îi urmăreşte şi gîn- 
durile ? | 

— N-aţi fumat niciodată ? 

— Ba da. 

— "Ţigări ? 

— Pipă, la șaisprezece ani... Apoi, la Paris, 
ţigări. În sfîrşit, şi pipă, şi ţigări... Nu mai fumez 
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de vreo trei ani, de cînd a început să se vor- 


bească de cancer la plămîni... 

E paradoxal, căci ziarul lui a început campania 
din Franţa contra tutunului. Maugras s-a lăsat 
prins de propria lui propagandă, pe cînd Besson, 
care este medic, continuă să fumeze ţigară după 
țigară. 

Un gînd neplăcut, ca orice altceva care-i amin- 
teşte de viaţa de afară. Campania aceasta i-a 


atras o mulțime de chemări la telefon, apoi vizite 


ale unor personaje mai mult sau mai puţin ofi- 
ciale, făcîndu-l să înţeleagă că lezează mari in- 
terese, şi anume interese naţionale. 

I s-au adus și statistici pentru a-i demonstra 
că nu există dovezi științifice că tutunul e dău- 
nător. S-a ridicat problema contractelor de publi- 
citate și atunci a cedat. Campania s-a oprit brusc. 

Nu i-a fost ruşine, pe vremea aceea. 1 se părea 
chiar firesc ce-a făcut. Trăia în acele sfere în 
care nu au circulaţie regulile valabile pentru mu- 
ritorii de rînd. 

Acum, orizontul din faţa lui este mărginit de 
clădiri regulate şi monotone ca niște cazărmi şi 
atenţia lui se oprește asupra curţii și a siluetelor 
mute. 

Bătrînul care venea să-l contemple dimineaţa 
a fost redat, nu fără greutate, familiei sale. Ca 
un cîine bătrîn, de care încerci să scapi, s-a în- 
tors, Dumnezeu știe cum, şi s-a trîntit pe mindi- 
rul lui. S-ar putea să se mai întoarcă o dată, căci 
nu-l poţi lega, şi va trebui să fie dus din nou 
la fiică-sa. 
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Totuşi, ei trăiesc. 

E marea descoperire a zilei. Toţi au trecut de 
şaizeci de ani. Cea mai mare parte dintre ei sînt 
oameni mult mai bătrîni sau, cel puţin, așa par. 
Unii tîrtie cîte un picior, iar alţii înaintează cu 
un mers sacadat, aruncînd un picior într-o parte 
ca niște automate prost reglate. A 

Au muncit timp de zeci de ani. Sînt dintre 
acei pe care-i vezi pe schele, așezînd cărămidă 
peste cărămidă ca să ridice zidurile unei case, 
sau ieşind dintr-o gaură de canal, perforînd ti- 
chete, cărînd în spate lăzi sau saci. Sînt fără în- 
doială aici oameni din toate meseriile. ; 

Se gîndeşte la micile anunţuri, care aduc veni- 
turi atât de mari ziarului. 

„Pensionar foarte viguros caută...“ 

Pe trotuar, ei se strecoară printre cei mai tineri 

să consulte lista ofertelor de serviciu îndată ce. 
ziarul, încă umed, este afișat, deși nu au nici 0 
şansă. 
Au fost căsătoriţi şi au avut copii. Au alergat, 
fericiţi, la primăria din cartier sau din mahala 
să-i declare şi au cinstit lumea în cîrciuma de 
peste drum. 

Tatăl său nu face parte din rîndul acestora ? 
Nu trăieşte, la Ftcamp, o viaţă vegetativă aştep- 
tînd; timp de ore întregi, răsplata unui pahar de 
vin roşu ? ş 

Tatăl său trăieşte ! Nu mai departe decit ieri, 
îl considera ca pe un imbecil, pasiv şi resemnat. 
Dacă trăiește, dacă ei trăiesc în curte, asta nu 
înseamnă oare că... i 
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Nu reușește să-şi formuleze întrebarea pînă la 
capăt. Cu atît mai mult nu găsește nici un răs- 
puns. E emoţionat, căci nu-i departe de o desco- 
perire. 

„Bunicul său, după mamă, n-a putut ţine piept. 
„Era pescar la Yport, un om scund, vînjos, cu 
- obrajii cărămizii din cauza mării. 

Timp de douăzeci de ani, s-a îmbarcat în fie- 
care primăvară — mișcîndu-se greoi în cizmele 
sale lungi cu tălpi de lemn — pentru a pleca 
spre Terra Nova. . 

Adesea, la întoarcere, mai găsea încă un copil 
în căsuţa de pe faleză. A avut nouă copii. N-a 
murit decît unul, cînd era micuţ. 

Fetele, la treisprezece-paisprezece ani, intrau 
în serviciu. Un băiat s-a făcut agent de poliţie la 
Havre, un altul a ajuns „maitre d'hâtel“ pe bor- 
dul unui transatlantic. 

S-au căsătorit unul după altul, pe cînd tatăl, 
cu vîrsta, a renunţat la bancurile de peşte din 
Terra Nova și s-a apucat să pescuiască scrumbii. 
: Cînd a ieșit la pensie, în casă nu mai erau de- 
cît el şi nevastă-sa ; a început atunci să-și cultive 
petecul de grădină și să iasă pe mare într-un 
doris1 să aşeze plase de răchită ca să prindă 
homari. 

O dată pe săptămînă, îşi punea costumul de 
postav albastru şi cel mai bun tricou și se ducea 
să bea, la Fecamp, cu vechii săi camatazi. 


=. A 


1 Mică ambarcaţie cu fundul plat, folosită de către 
pescarii din Terra Nova (în limba engleză). 
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Nu era oare, pe o altă scară, echivalentul deju- 
nurilor de la Grand Vefour ? 

Într-o dimineaţă, cînd se credea că s-a dus să lu- 
creze în grădină, nevastă-sa l-a chemat să repare - 
ceva în casă — nu un robinet, căci scoteau apă 
din fîntînă. L-a strigat în toate părţile, în dreap- 
ta, l-a strigat. în stînga, şi, după o oră, l-a 
găsit spînzurat în șopronul cu unelte şi plase. 

Nu s-a aflat niciodată de ce. Aștia de aici tră- 
iesc. Nu posedă nimic. Nu mai au casă, nevastă, 
copii care vor să ştie de ei. Nu iau nici pensie. 

Ca să se evite spectacolul unor bătrîni ce se 
sting în stradă, societatea îi închide. Nu sînt de 
fapt închiși, asta-i adevărat. Au dreptul, la anu- 
mite ore, să hoinărească în faţa dughenelor din 
Bicâtre. Li se dă tutun. Li se îngrijesc infirmită- 
ţile. Sînt spălaţi, pansaţi, rași din cînd în cînd. 

Trăiesc ! Asta-i descoperirea pe care a făcut-o 
şi de care prietenii săi ar rîde. Își simte conștiința 
încărcată, îi vine să ceară cuiva iertare. Dar cui ? 
Nu aparţine oare de drept acestei lumi ? Aici s-a 
născut. Şi aici a învăţat mai mult sau mai puţin 
să trăiască. Apoi, i-a trădat... A 

În fiecare zi supervizează în ziarul său rubrica 
faptelor diverse, cea mai emoţionantă rubrică ; o 
mamă care își îneacă cei patru copii înainte de a 
se arunca în apă ; o bătrînă din strada Lamarck, 
care a avut timpul său de glorie, se sinucide dînd 
drumul la gaze ; un acar care își taie vinele, 


fiindcă a fost citat în faţa judecătorului de in- 


strucţie în urma unui accident de cale ferată. Nu 
ai decît de ales, și astea fac să se vîndă ziarul. 
El i-a învăţat pe colaboratorii lui să aleagă. 
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— Nu... Asta nu va face pe nimeni să plângă... 
„ Faimosul său fler! El simte care fapt divers 


va provoca compătimire, ce titlu prinde. Face . 


parte dintre acei care sînt în afară, care judecă 
de-afară, fără să se simtă în cauză. 

El trăiește în hotelul cel mai luxos și cel mai 
anonim din Paris, unde atunci cînd chemi medi- 
cul în toiul nopţii, acesta are de îngrijit un client 
care a băut prea multă șampanie și whisky, a 
abuzat de droguri sau a înghiţit prea multe bar- 
biturice — de joacă, de dezgust, uneori ca să-şi 
impresioneze bărbatul sau amantul. 

Bătrîneii domnişoarei Blanche stau pe bănci cu 
privirea pierdută în imensitatea neantului, și trag 
din cînd în cînd din pipă. 


Din cauza lor are acum o pipă. Infirmiera l-a . 


întrebat : 

— Nu vă lipseşte pipa ? 

I-a lipsit tutunul acum trei ani, și i s-a întîm- 
plat să fumeze o ţigară în dosul uşii, parcă s-ar 
fi ascuns de el însuși. 

— Nu ştiu... Poate... 

Nu numai pentru a se apropia de ei, a mur- 
murat puţin mai târziu : 

— Mă întreb... 

— V-ar face plăcere o ţigară ? 

Nu, nu o ţigară. 

— Credeţi că profesorul mi-ar interzice ? 

— Cei mai mulţi fumează, în saloane... 

— V-aţi duce să-mi cumpăraţi o pipă ? 

— Astă seară ? 
cae Acum... Trebuie să fie o tutungerie prin 
împrejurimi... 
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— În faţa intrării celei mari... Ce fel de pi- 
pă ?... Mi-e teamă că în cartierul ăsta... 

— N-are importanţă ce fel... Şi tutun ordinar, 
din ăla cenușiu... 

Ca la Fecamp. Mai tîrziu, a fumat tutunuri 
englezeşti, dar vrea să simtă iar gustul tutunului 
cenuşiu: 

Aruncîndu-și un pardesiu peste uniformă, in- 
firmiera s-a dus la tutungerie. A văzut-o trecînd 
prin curte şi la ducere şi la întoarcere, și ea i-a 
făcut un mic semn. 

Pipa e scurtă, cu un inel de metal și un capăt 
de corn. 

— N-am găsit ceva mai bun... 

O pipă de om bătrîn, ca a celor din curte. 

— Vreţi s-o încercaţi ? 

Deoarece el nu se poate servi decît de o sin- 
gură mînă, ea trebuie să i-o umple cu tutun. Îl 
distrează stîngăcia ei. 

— Trebuie să îndes tutunul ?... Așa ?... 

EI trage câteva fumuri, decepţionat. Trebuia să 
se aştepte. Nu s-a gîndit că maxilarele n-au să-l 
prea asculte. Îndată ce mîna lasă pipa, ea îi cade 
din gură și infirmiera trebuie să strîngă firele de 
tutun aprinse care se împrăştie pe halatul lui. 

— Timp de câteva zile, va trebui s-o ţineţi cu 
mîna... Mai încercaţi o dată ? 

Infirmiera ia dorinţa lui de fumat drept un 
semn bun. Asta dovedeşte că ea nu-i în stare 
totuşi să-i urmărească firul gîndurilor. Tutunul 
acru îl face să tuşească. Se mai încăpăţinează o 
clipă, apoi sfîrşeşte prin a renunţa. 

— E destul pentru întîia oară... 
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— _ Aţi regăsit gustul ? y 
În orice caz e un alt miros în cameră. f 
1 s-a dat voie să mănînce supă de carne, piure 
de napi şi dulceaţă de coacăze ; de treizeci de 
ani n-a mai mîncat dulceaţă de coacăze, și se în- 
treabă de ce. i 
Moţăie, nici nu-i trist, nici vesel, nici optimist, 
nici disperat. E cea mai derutantă zi de cînd e 
la spital şi, cînd vine cineva să ridice patul pli- 
“ant, simte un gol. 
Lina n-a telefonat. Ea a găsit desigur o prie- 
tenă sau un prieten, poate mai mulţi, ca să-i ţie 
de urât. Îi place să stea în pat şi să fie lume în 
jurul ei. Nu-i mare lucru să se fi mulţumit la 
dejun cu o mîncărică și un fruct. O dată pe lună 
cel puţin, ea se gîndeşte la sinucidere. 
Şi el s-a gîndit la sinucidere, dar mai rar. | se 
întîmpla uneori să fie convins că o va face într-o 
zi, şi, în loc să-l deprime, perspectiva asta îl re- 
conforta. 
Era dovada că, orice s-ar întîmpla, putea să 
aleagă posibilitatea de a dispare. 
În mintea sa, gestul n-avea nimic tragic. leşea 
din joc. Nu i se putea nega dreptul acesta. 
Mai tîrziu cu o oră, aplecat peste masa de ze- 
ţărie, răsturna punerea în pagină a ultimei ediţii 
sau, în biroul său, exact ca pe caricatură, ţinea 
cîte un telefon în fiecare mînă, în faţa secretarei 
aferate şi Fernand Coltre, 'ca de obicei, stătea cu 
mîna pe clanţa uşii. 
În curte, unde arborii tunși au forma unor fi- 
guri geometrice, în toate încăperile scufundate în 
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semiîntuneric unde paturile stau aproape lipite 
unul de altul şi în care se mișcă încolo şi încoace 
infirmiere şi interni, ei, da, trăiesc ! 

Şi-l vede pe omul acesta de vîrsta lui, cu spa- 
tele încovoiat, cu maxilarul atîrnînd, care merge 
drept înainte pe alee, ca un halucinat, urmat de 
un infirmier care-l supraveghează. ” 

E posibil oare ca asta să nu însemne stia 


În agenda de un verde șters, nu menţionează 
cele două vizite pe care le-a primit, ca şi cum 
ele nu trebuie să lase nici o urmă, pe cînd în 
orice altă zi i-ar fi reţinut” atenţia. 

Probabil s-a slăbit paza în jurul lui și al came- 
rei sale, de vreme ce Colette, fiică-sa, a putut să 
bată în ușă fără s-o oprească cineva. Domnișoara 
Blanche s-a repezit, s-a uitat cu surprindere la 
femeia aceasta spătoasă, lipsită de farmec, destul 
de prost îmbrăcată, cu încălţăminte ortopedică. 

— Lăsaţi-o să intre... a intervenit el. 

După un timp, a adăugat: 

— V-o prezint pe fiică-mea... 

Colette s-a îngrăşat. 1 s-a umflat obrazul și 
seamănă de pe acum cu femeile acelea din car- 
tierele suprapopulate, care, la vîrsta de treizeci 
şi cinci de ani, nu mai au vârstă. 

— Bună ziua... i se adresează ea, privind spre 
fotoliu. 

Nu-i zice tată, şi cu atît mai puţin papa. De 
copil, şi-a băgat în cap că-i un străin pentru ea, 
încurajată şi de mătușă-sa care nu-l putea suferi. 
“Totuși, îi spune tu. 

— Nu te deranjez ? 
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Lumina de afară o bate la ochi, căci el e aşe- 
zat drept în faţa ferestrei, și numai după ce ia 
loc înaintea lui, pe un scaun, îi descoperă obra- 
zul. Ceilalţi, Audoire, Besson, Clabaud, domni- 
şoara Blanche, toţi care au venit în contact cu el, 
au evitat să-şi arate surpriza cînd s-au uitat la 
dînsul. Colette e prima care se lasă impresionata 
şi se grăbeşte să-i spună : 

— Ai slăbit... Abia ieri am aflat prin doctorul 


Libot, care şi el a aflat din întîmplare că ești 


aici... 
E mai destinsă decît atunci cînd îl vizita la 
ziar. Un gînd răutăcios trece prin capul lui Mau- 


gras: nu-i o revanșă pentru fiică-sa că-l vede 


într-o situaţie mai proastă ca a ei ? 

— Ai suferit mult ? 

— Nu... Nu-i o boală dureroasă... 

Își vorbesc unul altuia ca doi străini, deşi se 
tutuiesc. Niciodată n-au avut ce să-și spună, sau 
n-au reuşit să-şi spună ceva. Ea se uită la dînsul 
cu mai multă atenţie ca de obicei ; nu atît ca la 
un tată pe care nu-l iubeşti, ci mai curînd ca la 
un om pe care abia îl descoperi. 

— Eşti bine îngrijit ?... După şeful meu, pro- 
fesorul Audoire este cel mai bun neurolog fran- 
cez şi e un mare noroc să obţii un pat în ser- 
viciul lui... 

Ea examinează camera destul de săracă, zugră- 
veala de pe pereţi care se scorojește, fotoliul care 
a fost folosit de multă lume. 

— Nu te simţi prea înstrăinat aici ? 

După care, îşi bate joc de ea însăși. 
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— Ştiu că-i obiceiul cînd vii să vezi un bol- 
nav să nu te prezinţi cu mîinile goale... Vizita- 
toarele, pe care le-am întîlnit pe culoare aduceau 
fiecare ba portocale, ba struguri, ba bomboane... 
Nu prea mă văd: intrînd aici cu dulciuri... 

Parcă s-a făcut mai puţin urîtă. Obrazul i-a 
rămas tot banal, dar nu mai e atît de neplăcut 
cînd nu te mai aștepți să-i vezi strălucirea tine- 
reţii. De ce nu surîde mai des ? 

„Privirea Colettei, luîndu-se după privirea ta- 
tălui ei, se opreşte în curte, asupra bătrînilor în 
uniformă cenuşiu-albastră, care s-au așezat iar 
pe bănci ori și-au reluat plimbarea lor monotonă. 

— Asta mă face să mă gîndesc la mica noastră 
clinică... Nu fac nici o comparaţie, bineînţeles... 
La noi e foarte modest şi nu obţinem subvenţii 
decît cu picătura... 

Şi el o observă cu mai multă atenţie decît 
altă dată. i 

— Începi să înţelegi de ce mă pasionează 
munca mea ?... Gîndeşte-te că în locul bătrînilor 
sînt copii care n-au avut încă norocul să trăiască... 

Desigur ! Dar nu-i mai puţin adevărat că-și 
păstrează vechea neîncredere faţă de oamenii ca- 
re se „devotează“, bărbaţi sau femei. La Fecamp, 
avea deja o repulsie instinctivă faţă de conducă- 
torii patronajului, pe care nu l-a frecventat de- 
cît un an. 

Nu-i plac apostolii, doamnele de la societăţile 
de binefacere, toţi cei care gravitează în jurul 
instituţiilor caritabile. Îi bănuiește că-s plini de 
admiraţie faţă de ei înșiși și se cred mai buni 
decît ceilalți. 
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E cazul și cu Colette? Aşa a crezut. A fost 
chiar convins că într-adins, ca să-l facă pe el de 
ruşine, s-a hotărît să trăiască pe o stradă moho- 
rîtă de la periferie. Nu s-a gîndit ea oare: . 

„Aş putea să primesc de la tata cîţi bani vreau, 
să trăiesc confortabil, să mă îmbrac la cele mai 
mari case de mode, să mă învîrtesc între oamenii 
pe care îi cunoaște, unde mi se va face curte 
pentru că sînt fiică-sa... Eu refuz...“ 

Ea a zărit pipa și pachetul de tutun cenușiu, 
început, pe pervazul ferestrei. 

— lar ai început să fumezi ? 

— Am încercat... 

— Şi ce impresie ţi-a făcut ? 

— Curioasă... 

— Ai început să faci exerciţiile de reeducare ? 

E la curent. E adevărat că se ocupă de copiii 
anormali și că trebuie să fie şi paralitici prin- 
tre ei. 

În definitiv, vizita a decurs destul de bine. 
Cuvintele n-aveau nici un fel de rezonanţă. Ea 
a stat mai mult de un sfert de oră, și nu i-ar fi 
cu putință să spună despre ce-au vorbit. S-au 


privit, mai ales, unul pe altul, fără să-și ascundă 


curiozitatea. 

— Mă gîndesc că nu-i voie să stau prea mult... 
Soţia vine să te vadă în fiecare zi ?... 

Oare din cauza asta s-a întors de cîteva ori 
spre uşă? I-a fost teamă să se întilnească nas în 
nas cu Lina, pe care n-o cunoaște ? El a răspuns 
cu o altă întrebare : . 

— Ce face mama ta ? 
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— După ultimele vești, îi merge bine... Am 
primit o carte poștală din Liban, pe unde a fost 
în trecere cu turneul ei... Fac tot Orientul apro- 
piat și au un mare succes. 

N-au atins, nici pe departe, esenţialul. În: cele 
din urmă, s-a ridicat. 

— Am să mai vin și săptămîna viitoare... Nu- 
mai dacă nu te deranjez ?... 

— Din contra... 

Nu s-au sărutat, nici nu şi-au strîns mîna. A 
urmărit-o, cu privirea, pînă ce-a ajuns la ușă. 
Domnișoara Blanche a intrat, dar n-a stat mult, 
fiindcă după cîteva minute a fost chemată. E 
ziua femeilor ! 

— O doamnă vrea să vă vadă... Heltne Por- 
tal... Să intre ? 

De ce nu ? La punctul unde a ajuns, nu-i mai 
bine să se obișnuiască? Ea intră, zîmbitoare. şi 
frumoasă, căci, la patruzeci şi cinci de ani, e mai 
frumoasă ca la douăzeci. Îşi scoate mănușile ca 
să-i strîngă mîna. 

— Bună ziua, Renf... 

La ziar, îi spune: „patroane“. De ani de zile 
nu mai sînt amanți. S-a măritat. A luat un avo- 
cat mai tînăr decît ea, de care-i îndrăgostită 
pasional. a 

— Vă fac atent că am cerut permisiunea pro- 
fesorului Besson ca să vin aici. 

Ani de-a rîndul şi-au petrecut împreună cea 
mai mare parte a nopţilor, atît de intim fizi- 
cește, pe cît este posibil, şi niciodată nu s-au: 
tutuit. 


Îi 
i 
4 
Ă 
i 


Asta a început cam prin 1936, cînd el condu- 
cea pagina pariziană a ziarului al cărui redactor- 
şef avea să devină şi care a eșuat după război. 
Hâlâne Portal îşi luase tocmai bacalaureatul. 
Avea o înfăţişare strălucitoare, un corp fără as- 
tîmpăr, şi i se putea încredința orice interviu. 

Reporterii bărbaţi erau invidioși fiindcă reuşea 

să fie primită de personajele cele mai refractare 
şi o acuzau că se foloseşte de farmecele ei. 
A trebuit să treacă mult timp pînă să se în- 
drăgostească de ea, și să se comporte cu ea altfel 
decît cu o colaboratoare şi o camaradă. Într-o 
noapte, cînd au luat supeul împreună, după o 
muncă istovitoare la ziar, şi era gata să-i ureze 
noapte bună, a întrebat-o în şoaptă : 

— E neapărat necesar să ne despărțim ? 

— Depinde. 

— Depinde de ce? 

— De ceea ce gîndiţi... Dacă sînteţi în stare să 


nu-i daţi nici o importanţă și să uitaţi pînă mii- 


ne, de acord... Altminteri, dragul meu Rent, nu... 
Maugras locuia într-un apartament pe bulevar- 
dul Bonne-Nouvelle, aproape de poarta Saint- 
Denis, cel de al patrulea domiciliu al său la 
Paris. Ea a plecat de acolo la ora opt dimineaţa. 
A mai venit de cîteva ori, fără ca, aşa cum ho- 


tărîse în prima seară, lucrurile să aibă vreo con- . 


secinţă. La ziar, la masa de zeţărie, la seratele 


unde se întîlneau, păstrau aceleași raporturi ca . 


înainte. 


Războiul i-a apropiat şi mai mult, căci s-au - 
refugiat împreună cu o parte din personal, la * 
„Clermont-Ferrand mai întîi, şi apoi la Lyon. 
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Viaţa era precară și oamenii trăiau înghesuiți. 
Din lipsă de locuinţă, au stat un timp împreună. 
Ea este evreică după mamă, Maugras era îngri- 
jorat 'din cauza ei. 

— Ce vă împiedică să vă căsătoriţi cu mine ? 

Se Nimic, Ren€... Absolut nimic... Dacă am să 
mă mărit într-o zi... 

Nu și-a terminat fraza ca să nu-l jignească. 
EI a tradus : 

— Nu vă iubesc... 

E adevărat. Ea îl cunoaște prea bine. În pre- 
zența personajelor celor mai ilustre sau a celor 
mai prestigioase, ea descoperă totdeauna partea 
lor slabă — ceea ce face din ea o ziaristă de 
temut. i 

Cum î vede ea? A primit să împartă patul, 
dar nu și viața cu el. Cînd a fost înaintat în 
grad, ea i-a luat locul la pagina pariziană şi, 
după eliberare, l-a urmat la noul cotidian pe care 
Maugras a fost însărcinat să-l înființeze. 

Citeva luni mai tîrziu, s-a îndrăgostit. Toată: 
lumea știa că-i îndrăgostită, dar nu se ştia de 
cine. Și nici el, care o vedea schimbată, nervoasă, 
agresivă, izbucnind deodată în lacrimi. 

Fără să prevină pe cineva, a dispărut pentru 
o lună /de zile, lăsînd totul baltă. 

Mai tîrziu s-a aflat că se retrăsese într-un să- 
tuleţ din Morbihan cu intenţia de a uita. Bărba- 
tul pe care-l iubea avea cu zece ani mai puţin 
decît ea și nu se gîndea s-o ia în căsătorie. 

„El şi-a schimbat totuşi părerea şi s-a dus după 
dînsa, pentru că ea și-a făcut reapariţia, trans- 
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figurată, şi căsătoria a fost celebrată cîteva săp- 
“tămîni mai tîrziu. : 

— Inutil să vă spun că bietul Colere e cu to- 
tul descumpănit, ca un ctine fără stăpîn... Pre- 
tinde că aţi refuzat să-l vedeţi şi chiar să vor- 
biţi cu el la telefon... | 

Ea nu face nici un efort. Dacă e veselă e fi- 
indcă aşa e firea ei. 

— Am riscat venind aici şi căutîndu-vă în 
clădirile astea unde te pierzi şi unde ai întîlniri 
destul de halucinante... Cu atît mai rău dacă mă 
daţi afară ! 
- „Nu vă întreb de sănătate. Besson m-a ţinut 
la curent... La ora actuală este omul cel mai cău- 
tat din Paris, căci fiecare vrea să ştie cum vă 
merge, şi el e marele distribuitor al ştirilor... 
Ei, cum e?“ 

I se uită în ochi, ca și cum ar vrea să se asi- 
gure că nu-i complet zdruncinat. 

— Moralul nu-i faimos, nu-i așa ? 

— Nu mă plictisesc. 

— Nu-i vorba dacă vă plictisiţi sau nu... Mă 
înţelegeţi foarte bine... Și Lina ? 

— S-a dus sîmbătă seara la Marie-Anne, a 
răcit şi stă în pat... : 

Nu i-a scăpat nimic în ce privește raporturile 
dintre Ren€ şi soţia lui. 

— A fost pe-aici ? 

— O dată... 4 

— Nu vă plac vizitele ? 

— Nu. 

— Nici a mea ?... Nu vă jenaţi... Sînt destul 
de mare ca să suport adevărul... 


CAI IN 


“Cu o jumătate oră mai înainte, Colette stătea 
pe locul unde stă ea acum, lipsită de orice far- 
mec, îmbrăcată ca dracu... 

“În schimb, Helene, care se îmbracă la cei mai 
mari croitori, e una dintre cele mai elegante fe- 
mei din Paris. Ea a lansat, între altele, mai ales 
din spirit de sfidare, moda gabardinelor dublate 
cu vizon. 

E] o cercetează cu atenţie cum o cerceta pe 
fiică-sa, cum şi-a luat obiceiul să cerceteze pe 
toată lumea, de fiecare dată cu speranţa de a 
descoperi ceva. i 

Helene nu-i descumpănită. 

— Gata ? Mă fotografiaţi ?... Bine. Spuneţi-mi 
acum la !ce vă gîndiţi... 

l-ar fi foarte greu să răspundă, chiar dacă ar 
avea intenţia asta. Heltne a jucat probabil cel 
mai important rol în viaţa lui, și cu toate astea 
nu-i altceva decît un străin în faţa ei. Pentru ce ? 

Totul contează, orice faptă a noastră, orice. 
vorbă a noastră, orice gînd, pretindea abatele 
Vinage. 

De ce oare, atunci, n-a rămas nici o urmă din 
intimitatea lor, în afară de un anumit fel de 
prietenie, de încredere, și faptul că nu se jenează 
unul faţă de altul. Căci, în faţa ei, nu-i e ruşine 
de infirmitatea sa. 

— Îmi închipui că nu doriţi să vă aduc nou- 
tăţi de la ziar, nici de la scumpul nostru domn 
Schneider ?... Puteţi să vă aşteptaţi să vă pice 
aici într-o bună dimineaţă, vă simte teribil de 
mult lipsa și are impresia că în absența dumnea- 
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voastră se vor abate tot felul de catastrofe asu- 
pra ziarului... 

Maugras a avut trei femei în viaţa lui, dacă 
lasă la o parte aventurile trecătoare. Dintre toate 
trei, numai Helene l-a înțeles. El nu precizează. 
Sînt idei, ca aceasta, pe care preferă să le lase 
în suspensie. 

Cam acelaşi lucru se întîmplă și cu Lina, deși 
cazul ei e diferit. Fiindcă Helene Portal e în faţa 
lui, îl face să se gîndească la soţia sa și la apar- 
tamentul de la George al V-lea. 

— Acuşi mă bagă iar în pat... spune el văzînd 
bătrîneii din curte îndreptîndu-se spre diferite 
uși ca niște elevi la sfîrșitul recreației. 

Doreşte ca ea să nu-l vadă pe infirmier ridi- 
cîndu-l din fotoliu și întinzîndu-l pe pat. Ea o 
fi fericită ? Nu i-o fi oare teamă să nu îmbătri- 
nească prea repede lîngă un bărbat prea tînăr, şi 
echilibrul ei nu-i oare simulat ? 

— Totuși îmi pare bine că am venit... 

— De ce „totuşi“ ? 

— Nu-i uşor contactul... Nu-i un reproș... Mult 
curaj, micuțul meu Ren€... 

Ea spune „micuțul meu Renc“, întocmai ca 
Besson. Ea i-a spus totdeauna așa în intimitate, 
cu toate că e mult mai în vîrstă decît ea. 

— Are să treacă, veţi vedea... 

El nu întreabă ce-o să treacă, căci îi ghiceşte 
gîndul. Zîmbeşte în sinea “lui, hotărît să nu-i 
treacă... 

Nimic altceva pe ziua de azi. Nimic decît în- 
semnarea scrisă cu sîrguinţă în agendă : 
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Totuşi, ei trăiesc. a 
- Şi el, de asemenea, trăiește. În noaptea asta 
n-o va mai avea pe Josfa lîngă patul lui, va 
avea numai un buton la îndemînă pentru cazul 
cînd ar fi cuprins de panică. Căci intră uşor în 
panică. De două ori în viaţa lui s-a simţit în 
armonie cu natura. De două ori s-a topit aproape 
în sînul ei. Natura îl pătrunsese. Făcuse parte 
din ea. | 

Şi de ambele dăţi l-a apucat frica. er 

Prima dată a fost pe malurile Loarei, în de- 
corul cel mai blînd şi cel mai liniștitor posibil, 
a doua oară pe o Mediterană ca de carte poştală, 
luminoasă și senină. BE i 

Pe Loara, unde un bărbat cu o pălărie de paie 
pe cap pescuia cu undița, a fost destul un nouraș 
şi o adiere de vînt. La Porquerolles a fost de 
ajuns să privească țărmul, care părea că se de- 
părtează, ca să simtă o stringere de inimă şi să 
nu se gîndească decît cum să fugă mai repede. 

Asta o fi înţeles oare Hâltne odinioară? 

— Bună seara, micuțul meu Ren€... 

Camarazii săi de la liceul Guy-de-Maupassant 
îl strigau : 

— Fricosule ! e i : 

Are cincizeci şi patru de ani şi, asta seara, 
înainte de a adormi, se va întreba dacă va reuşi 
să ajungă vreodată un om în toată firea. 


CAPITOLUL XI 


I s-a luat sînge și, contrar obiceiului său, 
a întrebat în ce scop. S-a informat şi ce tensiune 
arterială are ; Audoire pretinde că-i excelentă. 
La jumătatea paginii de miercuri, nu sînt decît 
două însemnări, una sub alta : 
Sin 
Îl detest pe Leon 


Din pricina celor conţinute în aceste puţine 
cuvinte, toată ziua e mohorit. În realitate, a doua 


CĂ pe . y . . . 9. 
însemnare ar fi trebuit să vie mai întîi, căci ea 


e cauza, directă sau indirectă, a primei. 

„De cum l-a văzut pe infirmier, cu braţele lui 
pâroase, i-a fost antipatic, şi suferă că-i mînuit 
de el ca un obiect oarecare. Acum, e și mai rău. 
A avut dreptate cînd s-a gîndit că în fiecare zi 
are să fie ceva nou. Încep masajele, și nu numai 
ale picioarelor şi ale miinilor, ci ale întregului 
corp, iar maseurul nu-i altul decît Leon. 
Maugras e întins gol pe pat, fără apărare, în 
timp ce miini aspre îl frămîntă, și sudoarea in- 
firmierului îi face scîrbă. 
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Nu-l detestă numai pe Leon, ci pe toţi bărbaţii 
care seamănă cu el, și cărora le zice masculi 
victorioși. i 

Niciodată n-a invidiat inteligenţa altora, sau 
destoinicia lor. Dar e invidios pe muşchii şi viri- 
litatea altora. 

lată adevărul, pe care nu-l privește cu plăcere 
în faţă. Fiind prost dispus, s-a răzbunat. Dar nu 
pe Lon. Pe domnișoara Blanche, care, după pă- 
rerea lui, l-a predat oarecum acestui individ. 

După masaj, s-au apucat amîndoi, el şi ea, să-l 
instaleze în fotoliul rulant. Mina stingă a lui 
Maugras s-a aflat, la un moment dat, foarte” 
âproape de pieptul infirmierei, atunci cînd Leon 
nu putea s-o vadă. 

Cu cinism şi răutate, a apucat sînul domni- 
șoarei Blanche şi l-a strîns cît a putut de tare. 

Ea nu s-a mișcat. Timp de aproape o oră 
Maugras n-a îndrăznit să-i arunce o privire. Nici 
cînd au rămas singuri, ea n-a făcut nici o aluzie 
la gestul lui şi el nici măcar n-are curajul să-i 
ceară scuze, atît de ridicol şi odios se simte. 

Mai ales că semne noi îi confirmă ideea că ea 
e îndrăgostită de internul cu lentilele groase care 
se numeşte Gaston Gobet. 

Ar putea adăuga în agendă: Zi proastă. 

Celelalte două notații sînt suficiente. Gîndu- 
rile sale încep să-și piardă din moliciune, din 
misterul pe care-l dobîndiseră în spital. 

Cu toate că misterul acesta era adesea îngrijo- 
rător, îl regretă. E derutat. Nu-i nici aici, nici 
acolo. Se simte între două vieţi. 
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Lina n-a telefonat. N-are nici o veste de la ea, 
căci Besson n-a venit şi nu se mai aşteaptă să-l 
vadă în fiecare zi. 

Pagina din ziua următoare era să rămînă albă, 
atît a fost de searbădă. Cerul era acoperit, vre- 
mea liniștită şi mohorîtă. Pînă la urmă, a scris, 
fără convingere : Bănci. 

Va şti despre ce-i vorba, mai tîrziu, dacă va 
răsfoi cumva agenda asta ca pe un album de 
fotografii ? Evită să se uite la fotografiile lui 
mai vechi, mai ales la fotografiile de amatori, 

„unde se întîlnește cu oameni pe care i-a pierdut 
din vedere, ţinîndu-se familiar pe după umeri 
sau de talie, pe malul mării, la ţară, în Dumne- 
zeu ştie ce decor uitat. 

Bănci, asta ar trebui să-i recheme în amintire 
un gînd căruia i-a consacrat un timp îndelungat, 
stînd lîngă fereastră. 

A început să deosebească, de la distanţă, pe 
bătrîneii ăştia unul de altul. La început, din 
cauza depărtării, erau cu toţii la fel, ca niște 
furnici. 

Îi ajută bărbile, mustăţile, infirmităţile, mersul. 
Unii sînt totdeauna singuri, alţii merg doi cîte 
doi, sau în mici grupuri, unii umblă fără înce- 
tare, alţii nu se ridică de pe bancă. 

Însemnarea e referitoare mai ales la aceştia 
din urmă. A observat că stau nemișcaţi, nepăsă- 
tori, ca anumiţi peşti pe care i-a văzut prin apa 
limpede a Mediteranei. Așa cum se întîmpla și 
cu peştii aceia, îndată ce se apropie un alt bătrîn, 
se produce o frămîntare : se simte că-s neliniștiţi, 
gata să-și apere spaţiul vital. Abia după ce-a 
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trecut nepoftitul, omul de pe bancă, care-l urmă- 
reşte din ochi, se linişteşte şi-şi reia puţin cîte 
puţin reveria lui singuratică. “ag 

Va mai avea asta vreo importanţă peste cîteva 
luni, peste cîteva săptămîni, chiar peste cîteva 
zile ? A adăugat, tot pe foaia de joi, cuvintele: 
Nu culoar. / 

E vorba iarăși de un fapt anodin. Către ora 
unsprezece, îndată ce l-au instalat în fotoliu, căci 
Audoire venise pe la el după masaj şi stătuse 
mai mult, domnișoara Blanche i-a propus: | | 

— N-aţi vrea să ieșiţi puţin din cameră, să vă 
plimbaţi ? 

Nu cunoaşte culoarul şi salonul cel mare decît 
după zgomotele auzite şi după umbrele care defi- 
lează pe dinaintea uşii. S-a uitat la infirmieră cu 
un fel de spaimă, ca și cum ar fi bănuit că vrea 
să-l împingă spre noi pericole şi i-a ţișnit un 
protest din gură. 

— Nu! 

“A adăugat, ruşinat : 

— Nu încă... 

Căci a ghicit că nu i se vor mai ierta capri- 
ciile. Toţi aşteaptă ca de acum înainte să, se 
poarte cum trebuie, ca un om normal. Cum să le 
explice că n-a venit încă momentul, că are ne- 
voie să se obişnuiască, să se resemneze ? Ar putea 
ei oare să urmărească meandrele gîndurilor sale ? 

De cealaltă parte a ușii, se află un grup, după 
cum, în curte, e un alt grup. El îl observă și pe 
unul, şi pe celălalt, de departe, la adăpostul unui 
ecran protector, fără să facă parte din nici unul. 
Dar ce se va întîmpla în ziua cînd îl vor plimba 
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pe culoar şi cînd va vedea salonul cel mare cu 
propriii săi ochi ? : 

Nu-i oare o necesitate pentru un om ca să 
aparţină unei comunităţi ? Dacă tatăl său și-a 

"luat obiceiul de a se duce în fiecare zi la cafenea, 
la aceeaşi oră, n-o făcea oare, nu atit ca să bea, 
ci mai curînd ca să aibă și el un loc între ceilalți 
oameni ? Era așteptat, nu se începea partida fără 
el. 1 se aducea paharul înainte de a-l comanda. 
Dacă se uita la ceasul care se afla deasupra tej- 
ghelei, cineva îi spunea : 

— Fiul tău mai poate aştepta zece minute... 

Lucrul acesta e adevărat pe orice scară. Şi la 
Grand Vefour constituiau un grup. Cine ştie? 
Poate că nu din vanitate, şi nici fiindcă era ah- 
tiat după onoruri și medalii, un Besson prezida 
atitea comitete, un Marelle și un Couffe au intrat 
în Academie și distribuie premii literare. 

Ei cumulează, se integrează în mai multe 
cercuri, ceea ce le dă iluzia că posedă o perso- 
nalitate multiplă. 

El de asemeni aparţine mai multor grupuri. 
Lina aleargă în fiecare seară pentru a se întîlni 
cu mica ei „lume“ și duminica o regăsește la 
Marie- Anne. 

Tot n-a primit veşti de la ea. Ezită să-i ceară 
domnișoarei Blanche să telefoneze la Reședința 
George al V-lea şi, dacă pînă la urmă se decide 
să nu facă nimic, nu-i nici din orgoliu, și nici din 
indiferenţă. % 

“De două sau de trei ori, infirmiera i-a ţinut 
un chibrit aprins deasupra pipei care începe să 
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aibă un gust mai bun şi pe care reușește s-o fu-" 
meze aproape pînă la capăt. 

Dacă mai continuă așa, are să aibă numai pa- 
gini albe în agendă. Zilele devin mai scurte pe 
măsură ce-i sînt umplute mai mult. E lăsat să 
stea în picioare, lîngă pat, timp de cîteva minute. 
S-a prins în joc şi reuşeşte să se bărbierească cu 
mîna stingă. Durează. S-a tăiat ușor deasupra 
buzei. 

O vizită vineri dimineaţa. Trebuia să se aş- 
tepte, fiindcă Helene Portal îl anunţase. A văzut, 
de la fereastră, ieşind un Rolls de sub boltă și 


- traversînd maiestos curtea. 


Maşina s-a oprit sub fereastra lui, într-un loc 
unde n-o putea vedea decît dacă se apleca. Nu 
numai că nu-i în stare să se aplece, dar fereastra 
e închisă, căci s-a făcut iar frig şi s-ar putea 
crede că o să ningă. 

Infirmiera-şefă se deranjează personal ca să-l 
introducă pe Frangois Schneider, impecabil și bi- 
ne ras. E un bărbat uscăţiv și viguros în pofida 
celor şaizeci şi cinci de ani ai lui, iar părul abia 
îi încărunţește. i 

În palatul său de pe Avenue Foch, şi-a ame- 
najat, numai pentru uzul lui, un adevărat salon 
de coafură, ca şi o sală de cultură fizică, cu tot 
aparatajul respectiv. Frizerul trece în fiecare di- 
mineaţă pe la el, ca și manichiurista, ca şi pro- 
fesorul de yoga. Are mersul suplu şi ritmat al 
unui gimnast sau dansator. 

— Va să zică v-aţi decis să nu vă mai inte- 
resați de ziar? N-aveţi teamă... N-am venit să 
stărui ca să vă ocupați de el... de aici... 
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Şi el aparţine mai multor cercuri, Bursei, curse- 


lor de cai, saloanelor mondene şi consiliilor de 


administraţie, dar singurul grup care-l intere-. 


sează, Jockey Club-ul, nu l-a primit încă. 

Soţia lui, de aceeași vîrstă, e enormă şi-și 
poartă grăsimile cu sfidare. Ea nu se duce cu el 
nicăieri, puţin îi pasă că are amante și că le oferă 
bijuterii, deși cea mai mare parte din avere pro- 
vine de la ea. 

Mănîncă. Mîncarea a devenit pentru ea unica 
pasiune. Se îndoapă, mai ales cu dulciuri, îşi pe- 
trece mai tot timpul tolănită pe un şezlong sau 
jucînd canasta cu prietene tot atît de mîncăcioase 
ca şi ea, fără să facă zece paşi pe zi. 

Asta nu înseamnă nimic. El nu mai caută sen- 
sul lucrurilor. Le înregistrează numai. Sau le 
smulge din adîncul memoriei, jonglează puţin cu 
ele şi le aruncă din nou. 

De ce-a venit Frangois Schneider ? Se simte 
atît de puţin la locul lui aici. E antiteza celor 
incurabili din curte, a bolnavilor din salonul cel 
mare. 

Totuşi va fi şi el bolnav într-o zi, muribund, 
legat printr-un tub de flaconul de dextroză sau 
întreţinut cu baloane de oxigen. 

A ţinut să-l vadă cu ochii lui, să pledeze poate 
cauza lui Colere, pe care răspunderea îl înspăi- 
mântă. 

Așa cum îl cunoaşte Maugras, a fost desigur 
la Audoire şi i-a pus cîteva întrebări precise. 

Cînd pleacă, lasă în urma lui un ușor parfum. 
Nu-i place domnişoarei Blanche. Ea n-are nevoie 
s-o spună cu glas tare, Maugras o ghiceşte şi-i 
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face plăcere. În fond, ea nu apreciază mai mult 
nici pe bărbaţii de teapa lui Leon... 

A tost aşezat în pat şi cînd se apropie ora de- 
junului, i se aduce o scrisoare fără mărci, cu 
inițialele de la George al V-lea. Recunoaşte scri- 
sul Linei. I-a trimis-o prin Victor, care n-a cerut 
permisiunea să-l vadă şi a plecat imediat. 

Rene, 

Ea nu scrie dragul meu Rent, şi el o apreciază 
pentru asta. Rene, scurt, e mai direct, mai intim. 
Dragul meu i se scrie oricui. 


Nu mai ştiu pe ce lume mă aflu. Niciodată 


“n-am fost atît de nenorocită. Am nevoie de tine. 


Te implor, dă-mi un semn de viaţă ! 
Te iubesc, Rene. 
Lina 


Domnișoara Blanche, din discreţie, se uită în 
altă parte, în timpul cît el reciteşte de mai multe 
ori biletul. Scrisul e tremurat, ceea ce înseamnă 
că l-a scris pe stomacul gol. Înainte de primul 
pahar, mîinile ei au un tremur pe care nu-l poate 
stăpîni. 

O fi oare tot în pat ? Dintre ei doi, el era cît 
pe-aci să moară. A fost atît de bolnav că s-ar 
putea spune fără exagerare că-i vorba de o coti- 
tură capitală în viaţa lui. Ori, deşi nu-i încă să- 
nătos, ea e aceea care cheamă în ajutor. 

Aşa e Lina. Nu s-a interesat niciodată cît de cît 
de ce se întîmplă în jurul ei. Are nevoie de ci- 
neva care să se ocupe de 'dînsa, aşa cum se ocupă 
ea, de dimineaţă pînă seara, căci nu duce lipsă 
de probleme şi le inventează chiar, cu plăcere. 


259 


Viaţa îi Papei frică. Singurătatea îi inspiră 
frică. Şi mulțimea îi inspiră lrică, şi oamenii pe 
care nu-i cunoaşte, ȘI aceia pe care-i cunoaşte 
prea bine. Şi fiindcă-i e frică, chiar și de Marie- 
Anne, bea şi vorbeşte, încearcă să se convingă că 
există şi că are, orice s-ar zice, mărunta ei im- 
portanță. 

— Să vă aduc dejunul ? 

De ce nu? Nu-i în stare să dea o fugă pînă 
la George al V-lea ! 

— Am să vă rog să telefonaţi imediat soţiei 
mele că am primit biletul şi că poate veni cînd 
vrea... 

Ea simte că se vor ivi complicaţii, Goe. nu lasă 
să i se citească nimic pe faţă. 

Puţin mai tîrziu, cînd îi dă de mîncare cu lin- 
gura, nu se poate împiedica să nu-l întrebe ? 

— Sînteţi căsătorit de mult ? 

I-a mai spus o dată. O fi uitat ea, sau se înșală 
dînsul ? 

— Se împlinesc opt ani luna viitoare... 

Dacă ar merge mai departe cu interogatoriul, 
l-ar întreba probabil : 

— Şi era în halul ăsta ? 

— Aproape. 

Numai că nu bea încă. 

— Unde aţi întîlnit-o ? 

— Pe un culoar al televiziunii franceze, din 
strada Cognacq-Jay... A 

E adevărat. La televizune, în dimineaţa aceea 
se înregistra o masă rotundă, la care el participa 
ca reprezentant al marilor ziare. leşind din stu- 
dio, a întîrziat pe culoar cu unul din vechii săi 
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colaboratori. În faţa uşii unui studio din apro- 
piere, vreo treizeci de fete tinere, cam de aice 
vîrstă, făceau coadă. 

ie așteaptă aici ? 

— E nevoie de figurante, cred, pentru o piesă, 


„două, şi astea sînt candidate... 


Și-au reluat conversaţia, tot în picioare, şi 
Maugras a terminat prin a se uita numai la una 
din tinerele fete, penultima din coadă. 

Prin ce i-o fi atras ea atenţia? Prin aspectul 
ei jalnic sau tragic ? Obrazul său prelung părea 
şi mai prelung din cauza părului care-i atîrna 
peste obraji şi-i cădea, prost pieptănat, pe umeri. 

Purta un pardesiu jerpelit, avea tocurile tocite 
şi un ciorap i se agăţase de o scară. 

Părea săracă şi patetică. Ochii ei fixau cu atîta 
intensitate ușa în dosul căreia i se va decide des- 
tinul, încît îţi venea să te duci s-o linișteşti. 

— Le cunoşti ? 

— Pe cîteva, da, cele“ care vin în mod obiş- 
nuit... Unele se prezintă automat îndată ce se 
anunţă o piesă la televizor... 

— Penultima ?... 

— Aceea cu părul gras ?... N-am văzut-o nicio- 
dată... Vine pentru prima oară aici... 

A simţit că se vorbea de ea? Înţelesese că a 
atins o coardă sensibilă Ya unul dintre cei doi 
bărbaţi care se comportau aici ca la ei acasă ? 
Asupra lui Maugras i s-a oprit privirea, resem- 
nată și în acelaşi timp rugătoare. 

De două, de trei ori el a întors capul, pentru 
ca după aceea s-o fixeze din nou. 
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— Pare să fi ajuns la capătul puterilor... 

— Unele leşină, fiindcă n-au mîncat în ulti- 
mele douăzeci şi patru de ore... 

— Crezi că are şanse ? : 

— M-aş mira... E vorba de o emisiune în cos- 
tume de-epocă și n-o prea văd la curtea lui Lu- 
dovic al XVI-lea... 

_ Bodin era surprins de interesul arătat de fostul 

lui patron, care era cât pe-aci să plece fără să se 
mai ocupe de tînăra fată care-şi aștepta rîndul. 
Intervenise ceva ; Bodin a fost chemat în studioul 
pe care-l părăsiseră şi şi-au strîns mîinile. 

— Pe curînd... 

Rămas singur, Maugras a ezitat. Erau acum 
mai multe care se uitau la el cu speranţă, presu- 
punînd că era un personaj influent în instituţie. 
De ce-a izbucnit una dintre ele în rîs? Rîsul 
acesta era cât pe ce să schimbe destinul Linei. 

El a trecut totuși peste jena momentană, şi, 
odată ajuns în dreptul ei, i-a şoptit : 

— Vreţi să veniţi cu mine, domnişoară ? 

— Eu? 

S-au dus pînă în fundul culoarului, au luat-o 
la stînga, şi apoi iar la stînga. Nu ştia unde s-o 
ducă. Era convins că nu-l stăpîneşte decît curio- 
zitatea sau mila. A deschis zadarnic vreo două- 
trei uşi, căutînd un birou liber. 

— Să ieşim de aici... 

Ea îl urma ca o somnambulă. Cînd au ajuns 
pe trotuar, Leonard s-a repezit să deschidă por- 
tiera mașinii... 

— Nu acuma... Mai aşteaptă-mă... 
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Şi a intrat cu tînăra fată în cafeneaua cea 
mai apropiata. 

— Ce luaţi ? 

— O cafea cu frişcă... 

El a comandat cafeaua şi ea nu-l slăbea din 
ochi. 

— Nu sînteţi de la televiziune, nu-i aşa? 

— Aşa este. 

„_— Sînteţi director de ziar... Am văzut fotogra- 
fia dumneavoastră... De ce m-aţi luat cu dum- 
neavoastră ? 

— Mi s-a spus că n-aveţi nici o şansă acolo... 

-— Şi ce vreţi de la mine ? 

Se arăta neîncrezătoare, agresivă. 
— Să vorbim... 
— Asta-i tot ? 
—, Aş putea să vă găsesc un alt loc de figu- 
rantă, poate chiar nişte roluri mici... 
— Nici nu vă gîndiţi... 
— Ar mai fi posibil să vă angajez la ziar... 
tu să fac sa Nu sînt nici steno, 
nici dactilo, nu cunosc bine nici ia şi 
sînt de fel ordonată... d une a 
Fa fixa coşul cu cornuri de pe masă. 
— Pot ?... 
— Vă rog... 

„_— Se vede că mi-e foame ?... Fiindcă aţi ghi- 
cit-o, m-aţi adus aici ?.... Ştiu că asta-i ca într-un 
roman prost, dar adevărul e că n-am mîncat de 
ieri, de la prînz... 

— Unde locuiţi? 
— Începînd de azi dimineaţă, nicăieri... 
— Părinţii dumneavoastră ? 
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Da a 


— N-am părinţi... Numai o mătușă, care m-a 
crescut... 

— Stă la Paris? 

— La Lyon... 

— Nu se mai ocupă de dumneavoastră ? 

— Am fugit de la ea... 

— Cînd? 

— Luna trecută... i 

— Nu vreţi să vă întoarceţi la Lyon ? 

— În primul rînd, nu m-ar reprimi, căci i-am 
luat toţi banii pe care i-am găsit... Nu-i o sumă 
mare... Dovada e că nu mai am un ban... Şi 
apoi, vreau să trăiesc la Paris... 

— Dece? 

A dat din umeri și a întins mîna după alt corn. 

— Dar dumneavoastră, de ce staţi la Paris ?... 
V-aţi născut aici ?... 

A mîncat opt cornuri și la sfîrșit, abia mai 
putea înghiţi. I-a urmărit mîinile cu privirea cînd 
şi-a scos portofelul din buzunar, alegînd cîteva 
bilete de bancă... 

— Lucrurile dumneavoastră au rămas la ho- 
tel ? 

— De nevoie. Nu mi le dau înapoi pînă ce nu 
plătesc... 

— Ajunge atîta ? 


— E de două ori mai mult decît le datorez. Ş 


Îmi daţi mie toţi banii ăştia ? 
— Da. eu i 
— Pentru ce ? E 


Nu ştia ce să răspundă la întrebările astea di- Ă 
recte și, dintre ei doi, el era cel mai stînjenit... - 
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— Pentru nimic... Ca să vă recăpătaţi încre- 
derea... Treceţi mîine pe la ziar... 
— îmi dă drumul ? side 

Era obişnuită cu anticamerele şi cu morga uşie- 
rilor. I-a dat o carte de vizită cu câteva cuvinte... 

— De preferinţă după ora patru... 

— Mulţumesc. 

Rămînînd pe trotuar, s-a uitat la el cum se 
urcă în maşină şi nu s-a mişcat din loc pînă ce 
maşina n-a dat colţul. 

Aşa ia început totul. 


“Infirmiera face naveta între cameră şi telefo- 
nul de pe culoar. 

— Soţia dumneavoastră întreabă la ce oră v-ar 
deranja cel mai puţin... 

Preferă să-l găsească în fotoliu. Ultima dată 
stătuse cu capul în jos. 

— Între ora trei şi patru... 

Domnișoara Blanche nu consideră că-i egoist 
şi ridicol din partea lui să refuze instalarea unui 
telefon în cameră ? Pînă la urmă va ceda. Pre- 
vede că va veni un timp cînd va face tot ce vor 
ei şi nu rezistă decît din principiu. 

Şi ca să câştige cîteva zile. Nu-i încă gata, hăr- 
țuit, cum e, de trecut, de prezent şi de viitor. 
Nici nu-i vine să aţipească. Rămîne îngrozitor de 
treaz în timpul orei de siestă, fixînd plafonul în 
timp ce infirmiera întoarce din cînd în cînd pa- 
ginile cărţii. 

Are să vină Lina şi nu știe ce să-i spună, ce 
atitudine să adopte. O iubeşte, de asta-i sigur. A 
iubit-o, neîndoios, fără s-o ştie, din prima zi. 
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"Dovada e că în ziua următoare întîlnirii lor de 


pe strada Cognacg-]ay, atunci cînd o aştepta în 
birou şi se întreba dacă va veni sau ba, nu știa 
ce să facă, neputîndu-și stăpîni nervii, așa cum 
nu i se mai întîmplase niciodată. 
Își făcea imputări că nu i-a luat adresa, își 
închipuia că s-a pierdut în Paris, era atît de ne- 
_răbdător că a dat afară pe toată lumea din birou 
şi a început să umble încolo și încoace, fumînd 
țigară după ţigară. 
După ce-a venit și s-a aşezat în faţa lui, n-a 
ştiut ce să-i spună. Pînă la urmă, i-a pus niște 
întrebări stîngace, între altele și despre părinţii 
ei, şi ea i-a răspuns că au fost amâîndoi uciși în- 
tr-un accident de cale ferată, aproape de Avi- 
gnon, cînd era încă mică. 
Îi trecuse oare înflăcărarea ? A condus-o în 
biroul cu geamuri, unde se triază răspunsurile la 
mica publicitate. Era singurul loc unde o putea 
folosi. 
Mai multe femei triază sacii cu corespondenţă 
aduşi într-o camionetă a poștei de mai multe ori 
pe zi şi le clasează în ordinea numerelor de pe 
plicuri. O matroană, care semăna cu infirmiera- 
şefă, dirija pe atunci fetele îmbrăcate în bluze 
cenușii. 
— Când trebuie să încep ? 
— Miine dimineaţă, dacă doriţi... 
E decepţionat ? Nu-i decepţionat ? S-a mulţu- 
mit, a doua zi, să dea un telefon matroanei ca 
să se asigure că Lina şi-a luat serviciul în pri- 
mire. Credea că n-o să se mai gîndească la ea. 
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Apoi, peste trei zile, după o luptă interioară, co- 
port în clipa încetării lucrului. s 

_— Vă însoțesc... spuse el, cînd ea se pregătea 
să iasă. fă 

Ştia bine că celelalte schimbau priviri. Prea 
puţin îi păsa de părerile lor. S-a dus cu ea să 
cineze într-un restaurant din Cartierul Latin, 
unde nu-i cunoscut, și i-a mai pus niște întrebări, 
ca şi cum ar fi simţit nevoia sa ştie totul des- 

e ea. i : 
pe l-a atras oare atît de mult ? După opt ani, 
nu găseşte încă o explicaţie satisfăcătoare. Sau, 
mai curînd, găseşte prea multe şi care se bat 
cap în cap. ie - 

$, ea “4 pus întrebări, precise, lipsite. de deli-- 
cateţă. Ă 

_—_ Trebuie să aveţi un apartament frumos 

_— Deocamdată nu. Locuiesc într-o casă veche, 
pe bulevardul Bonne-Nouvelle, în timp ce mi se 
amenajează o alta într-un vechi palat, pe strada 
de la Faisanderie... 

— E un cartier elegant? 

— Are reputaţia asta... 

— Sînteţi căsătorit, divorţat ? 

— Diwvorţat. 

— Aveţi o amantă ? 

— Nu. i 

_— Vă culcaţi cu secretarele dumneavoastră ? 

EI a spus nu. De fapt era şi da, şi nu. Cu unele 
da, dar în treacăt. Dacă şi-a păstrat atît de mult 
timp locuinţa de la podul Saint-Denis, unde nu 
primea pe nimeni, se datora puţin şi faptului că 
ezita s-o rupă definitiv cu trecutul său. 
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Nu din sentimentalism. Mai curînd din super- 


stiţie. În faţa ferestrelor avea spectacolul vieţii 


oamenilor din popor, o forfoteală gălăgioasă şi 


vulgară. 
. Situaţia lui îl obliga să accepte schimbarea şi, 
în două luni, lucrările fiind terminate, se va 
muta. 

— Sînteţi dintr-o familie săracă ? 

— Tatăl meu a fost funcţionar... 

Ea îşi „urmărea ideea cu gravitate, ştia unde 
voia să ajungă. 

— Mă doriţi ?... Vă rog să mărturisiţi 1;... Dăcă 
nu m-aţi fi dorit, nu m-aţi fi așteptat la ieșire, 
cînd am plecat... Unde mergem ?... 

Nu era ca altele. Dar el era ca alţii? Nu se 
crede oare fiecare diferit de toţi ceilalţi ? Și în 
realitate nu este așa ? 

A dus-o la el acasă şi ea, înainte de toate, i-a 
cerut permisiunea să facă o baie. Noaptea tîrziu, 
ea, goală, pe patul desfăcut, el, în pijama, în- 
tr-un fotoliu, continuau să vorbească. 

i Aveam doisprezece ani cînd unchiul meu 
a început să mă mîngiie, silindu-mă să-l mîngti 
și eu... Cînd aveam treisprezece ani şi jumătate, 
m-a posedat cu forța şi m-a durut îngrozitor... 
Luată de ei din milă, nu-l puteam refuza... 

„Mătușa mea a aflat, căci are obiceiul să se 
uite prin gaura cheii... E o femeie rea... Mi-a fă- 
cut o viaţă amară... Și lui la, fel... 

„A găsit totuși mijlocul să mă vadă din cînd 
în când... Era incapabil să se lipsească de mine 
şi uncori, la masă, cînd se uita la mine, începea 
să tremure... 
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„Sînt sigură că a murit din cauza mătușii, care 
l-a. otrăvit încetul cu încetul, căci n-a fost nicio- 
dată bolnav...“ 

„— Cînd a murit ? 

— Acum un an... De atunci, mătuşa nu mă 
lăsa să ies din casă şi mă încuia cu cheia, cînd 
se ducea în piaţă. | p 

Peste o săptămînă a primit un raport de la 
corespondentul său din Lyon. Lina a trebuit să 
arate şefului de personal buletinul de identitate 
ca s-o înscrie la asigurările sociale. Ea locuise la 
Lyon în strada Voiron, în fundul cartierului de 
la Guillotiăre, tot atît de populat ca strada des 
Dames, sau cartierul Saint-Denis. 

Numele ei de familie era Delaine şi la adresa 
indicată trăia într-adevăr o doamnă Delaine, 
care făcea serviciul de casieră la un cinema din 
Avenue Gambetta. 

Nu era mătușa Linei, ci mamă-sa, la care fata 
stătuse pînă în luna precedentă, cînd a plecat. 
Era văduva unui montator-şef care, cu zece ani 
înainte, fusese strivit de un elevator. La Lyon, 
Lina lucra într-un atelier de cartonaje. 

Nu există nici un unchi şi nici o mătușă. A 
existat însă o fetiță care, de la doisprezece ani, 
bătea străzile cu băieţii. 

— De ce-aţi inventat povestea asta ? 

— Ca să vă stîrnesc interesul pentru mine... 
Nimeni nu s-a interesat niciodată de mine, în 
afară de mama mea, ca să-mi dea cîte o bătaie 
cînd mă întorceam prea tîrziu acasă... Nimeni nu 
mă băga în seamă. Ca şi cum nici n-aș fi fost 
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pe lume... Acum, mă veţi da afară, nu-i aşa ?... 
E greşeala mea. Mai bine aş fi murit... 

Era într-adevăr nefericită, chiar atunci cînd 
juca teatru. După opt ani de convieţuire, ea mai 
caută să se liniştească. S-ar spune că există o 
prăpastie între ea şi ceilalţi şi că, incapabilă să 
treacă peste prăpastie, se adînceşte în ea însăşi. 

A vrut s-o ocrotească ? A simţit o răspundere 
față de ea? A fost fascinat de ciudăţenia ei, în 
parte artificială ? Nu mai ştie. Are să vină, şi el 
nu-i pregătit să ia o nouă hotărire. 

Faptul că ea îi datora totul nu a cîntărit nimic 
în hotărîrea lui de altă dată? Aşa a fost şi cu 
Marcelle, pe care a scos-o din loja unui portar 
pentru a o transplanta, e drept, într-o cameră 
mobilată din strada des Dames. 

La ce să mai caute ? Nici un răspuns nu-l sa- 
tisfăcea. Nici în ce-l priveşte pe el, nici în ce-o 
priveşte pe ea. Ea minte, apoi cere iertare. Ea nu 
face în viaţă altceva decît să se chinuie, fără să-şi 
dea seama că-l chinuieşte şi pe el. 

Nicăieri nu se simte la locul ei și bănuiește pe 
fiecare că o judecă rău. Căci raportează totul la 
ea, chiar şi cuvintele dintr-o conversaţie banală, 
care n-o privesc, dar în care vede un atac per- 
'sonal la adresa ei. 

Din prima săptămînă s-a certat cu matroana 
care dirijează trierea poştei şi el, renunţînd s-o 
mai plaseze în altă parte, a instalat-o pe bule- 
vardul Bonne-Nouvelle, unde făcea pe gospodina. 
Îşi pusese în cap să se ocupe de bucătărie, să-i 
rezerve cîte o surpriză de fiecare dată cînd venea 
acasă şi... o găsea plingînd fiindcă arsese tocana... 
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— S-a găsit o dată cineva care încearcă să 
mă înţeleagă și eu nu-i fac decit neplăceri... 

— Ba nu, Lina... Ascultă... A 

__ lar ai să-mi vorbeşti ca unei fetiţe... 

Nu reușea să se lipsească de ea şi, în acelaşi 

timp, nu ştia ce să facă cu ea. A încercat să-i 
stârnească interesul pentru viaţă, să obţină de la 
ea să citească, de pildă, dar cărţile o plictiseau 
sau o aduceau la disperare fiindcă găsea multe 
asemănări cu ea. Seara a învăţat-o chiar să joace 
cărți ! 

__ Ce făceai după terminarea zilei de lucru, 
cînd nu mă culeseseși încă de pe stradă ? 

— Ştii prea bine că nu te-am cules de pe 
stradă... 

— E ca şi cum m-ai fi cules... Trebuia să mă 
iau după primul venit ca să nu dorm afară... Ce 
făceai înainte de m-ai cunoscut ?..- 

— leşeam... 

— De ce nu mai i€şi? 

— Ca să stau cu tine... 

E adevărat. Avea nevoie de prezenţa ei. 

— Ce te împiedică să ieşi cu mine ? Ţi-e ru- 
şine ?... 

Şi-a promis să se gîndească mult la asta, să 
sape pînă în adînc, dar e prea tîrziu. Trebuia s-o 
facă atunci cînd era încă prizonierul patului, 
înainte de a fi văzut lumea pe fereastră. 

Drama celor opt ani ai lor se datorează poate 
faptului că ea are tot atita nevoie să se ocupe 
cineva de dînsa, pe cât are el nevoie să se ocupe 
cineva de dînsul. A crezut că va face din ea un 
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animal domestic, că nu va ieşi din cuvîntul lui | 
şi şi-a legat viaţa de o fiinţă care face totul nu- 


mai după capul ei. 

Fa ar vrea să-l vadă fericit. E sinceră. E 
aproape sigur că-l iubește și că ar accepta să 
moară pentru el. - 

Să moară, nu să trăiască ! 

Ea suferă că-i atîrnă ca o ghiulea de picioare 
şi că-l chinuieşte, chinuindu-se pe sine. 

De zece ori, de o sută- de ori s-a gîndit că ea 
e un monstru de egoism. Apoi cînd o ţinea în 
braţe şi ea plîngea, își reproșa că a judecat-o 
astfel. 

Trebuie să fie la ziar la ora opt și jumătate, 
cu mintea limpede, stăpîn pe sine, gata să ia ho- 
tărîri pline de consecinţe. De cîte ori nu s-a cul- 
cat decît abia la trei sau patru dimineaţa, după 
o scenă epuizantă în care ea îl ameninţa că se 
omoară şi cînd el era ispitit s-o facă ? 

A prezentat-o prietenilor săi, încetul cu încetul. 
Ea s-a aruncat de gîtul unora pe care după aceea 
n-a vrut să-i vadă. Faţă de alţii, din contra, s-a 
purtat, fără nici un motiv, neîncrezătoare şi agre- 
sivă. Atitudinea ei a dat naştere la situații deli- 
cate. Din cauza ei a trebuit să întrerupă unele 
relaţii. 

— Ei nu mă acceptă decît fiindcă sînt amanta 
ta, şi, în spatele nostru, se întreabă cum de-ai 
putut să te încurci cu un gunoi ca mine... Ba da! 
Sînt un gunoi! Chiar tu ai spus-o într-o seară, 
cînd ne întorceam de la teatru, şi cînd m-ai păl- 
muit în plină stradă... 
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Scos din sărite, i-a strigat vrute şi nevrute, 
chiar dacă peste cîteva ore i-a cerut scuze. Asta 


nu l-a împiedicat să se căsătorească cu ea, de 


îndată ce s-a instalat în strada Faisanderie. 

Voia s-o formeze cu încetul, să facă din ea 
stăpîna casei, s-o iniţieze în viaţa pariziană... A 
învăţat-o să se îmbrace, să compună un menu, să 
așeze musafirii la masă... 

— Ce vrei să fac, cînd mă lași singură toată 
ziua ?... 

— Drăguţo, dar am munca mea, care nu-mi 
permite... 

— Ştiu... Tu, tu exişti... Tu comanzi... Eşti as- 
cultat... Faci un lucru interesant... Toată lumea 
te cunoaşte şi te respectă. Pe cînd prietenii tăi 
care vin aici se uită la mine ca la nu ştiu ce... 

Aşa a fost pînă cînd a descoperit banda Ma- 
riei-Anne în care s-a simţit la largul ei, fiindcă 
acolo nu se respectă nici un fel de regulă, fiindcă 
acolo totul e permis. 

Şi a început s-o găsească din ce în ce mai rar, 
cînd se întorcea acasă. 

— Doamna a lăsat vorbă că nu va lua seara 
masa acasă... 

— Nu ştii unde s-a dus? 

— I-a spus şoferului s-o ducă la Champs-Ely- 
sces... 

Au făcut încercări amîndoi, căci e drept să 
spunem că a încercat şi ea. E mai tare decit 
dînsa, ca un stupefiant. Nu poate rezista atmo- 
sferei familiare din barurile la modă, unde este 
primită cu un : : 


— A! Uite-o pe Lina... 

Ştie că asta n-are s-o ducă nicăieri, că e pe 
cale să se piardă, că alcoolul o subminează. 

— Am face mai bine să divorțăm, Ren€... Ai 
să-ţi reiei libertatea, nu va trebui să te mai ocupi 
de o nebună... Crezi că sînt într-adevăr nebună ?... 
Mă întreb... Prietenul tău Besson e convins de 
asta... 

„Cînd am avut depresiunea nervoasă şi mi-a 
prescris o cură de somn, voia să mă duc să stau 
şase luni într-un sanatoriu din Elveţia, unde sînt 
îngrijiţi oameni ca mine... 

„De fapt, ar fi preferabil să fiu nebună de-a 
binelea... Are să vină şi asta... Sper să vină re- 
pede, ca să scapi tu... Dar te iubesc, Ren€... Îţi 
jur că te iubesc și că n-am iubit pe altcineva 
afară de tine...“ 

În timp ce evocă aceste scene incoerente, are 
în faţa ochilor profilul blînd şi senin al domni- 
şoarei Blanche, adîncită în lectură. 

A sosit clipa. Intră Leon. E ridicat. Îl aşază în 
picioare. Infirmiera îi propune să-i pună o pijama 
curată, ca și cum ar trebui să se gătească pentru 
Lina, şi, cu toate că i se pare ridicol, acceptă... 

Iată-l în fotoliu, care e împins lîngă fereastră 
şi îşi regăseşte bătrînii pe care cerul mohorit îi 
face mai melancolici, mai înceţi. 

— Sînteţi neliniștit ? 

— Nu. 

— Încercaţi să nu vă enervaţi. Viaţa dumnea- 
voastră particulară nu mă priveşte, dar, în starea 
în care vă aflaţi, moralul are o importanţă 
enormă. 
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El o linişteşte cu un zimbet. Nu va avea loc 
nici o dramă. Va fi foarte drăguţ, foarte tandru 
cu Lina. i 

Nu asta îi repeta ea adesea? Că are nevoie 
de tandreţă ? I-a dat tot, numele, rochii, blănuri, 
bijuterii, prieteni. l-a dat dragoste, atît cît e ca- 
pabil să dea. Şi indulgență. Și milă, da şi milă, 
care o înfurie atît de tare. 

Ce înţelege ea prin tandreţă ? Nu se uită oare 
la toată lumea cu tandreţă, și, la ea, mai mult 
ca la alţii, fiindcă ea e în ochii lui o împletire 
a tuturor slăbiciunilor ? 

I se întîmplă s-o apuce de umeri şi s-o pri- 
vească cu o curiozitate emoţionantă. S-ar zice 
atunci că ea așteaptă... Aşteaptă ce? Dacă aş- 
teaptă cuvinte, el nu le găseşte. 

EI însuşi n-ar avea nevoie din cînd în cînd de 
cineva care... 

Nu trebuie să fie amărit. Trebuie să fie destins 
cînd vine ea. Un Bentley străbate curtea, zărește 
mustăcioara lui Leonard. 

Fa urcă. l-aude îndată pașii şi i se stringe 
inima, aşa cum i s-a strîns cînd o aştepta prima 
oară în birou, gîndindu-se că n-are să vină și că 
n-are cum s-o găsească. 

Când bate, domnişoara Blanche e cu mîna pe 
butonul ușii. 

—  Sezi.? 

Asta o derutează. Îi strălucesc ochii. De cînd 
a scris biletul, a avut tot timpul să bea. E încor- 
dată, abia îşi poate stăpîni nervii, nu stă locului, 
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neştiind încotro să privească, nici de ce să se 


agaţe. 


— lartă-mă că te plictisesc... Cum îţi merge ?.... 


Și așa, ai primit să mă mai vezi ?... 
— Şezi... 

— Pot fuma ? 

Fumează atît de nervos că face impresia că-şi 
“mușcă ţigara. 

— Lasă-mă să te privesc... Eşti calm... Se pare 
că n-ai nimic împotriva mea... 

Face, eforturi să se stăpînească, dar el simte 
că o să izbucnească în plîns. Plînge cu obrazul 


pe un braţ al fotoliului, spatele ei slab e zguduit 
„de hohote. 


— Am atita nevoie de tine, Rent... Şi eram 
atît de sigură că n-ai să vrei să mă mai vezi... 
Ce prostie... Nici nu ştiu cum s-a întîmplat... S-a 
băut mult, ca întotdeauna la Marie- Anne, şi 
m-am enervat fiindcă mi s-a părut că-şi băteau 
joc de mine... 

EI o privește, parcă ar fi fascinat. Nu-i curios 
să afle ce s-a întîmplat la castelul Candines, nici 
motivul pentru care ea's-a rușinat. Se uită la ea 
şi se gîndește că amîndoi... E greu de precizat... 
Şi-au căutat, în mod obscur, şi unul și celălalt, 
un loc... Se pare că el şi l-a găsit... Toată lumea 
e convinsă... 

„— Atunci, am scos tot ce-aveam pe mine, 
fiindcă Jean-Luc mă sfida..; Apoi... 

El ridică mîna stîngă, pe care o puse pe capul 
soţiei, pe părul ei lins, care nu mai e gras. 

— Sssst... 
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i — Nu! Simt nevoia să ştii şi tu... Jean-Luc” j 
m-a dus pe umăr şi ceilalți au venit în urma 
noastră cu sfeșnice... 

— Ba da... Știu... Ssst !... Nu te mai gîndi la 
asta... 

Ea plinge, plînge, ca și cum lacrimile n-ar mai 
trebui să se oprească niciodată, iar el, cu mîna 
pe capul ei, se uită drept înainte, la un punct fix 
de pe peretele scorojit. 


CAPITOLUL XII 


Sînt din ce în ce mai multe pagini albe. 
S-ar crede că această nouă perioadă începe să 
semene cu viaţa lui de altă dată fiindcă trec zile 
fără importanţă, care n-au nici gust, nici miros. 

Trage totuşi o cruciuliță roșie lîngă fiecare 
dată și aproape pe fiecare jumătate de pagină 
figurează o literă neagră: L. 

Asta înseamnă Lina. E definitiv ? Nu-i numai 
o încercare ? Ea vine după-amiaza cînd bate ora 
trei şi se așază aproape de el, pieziș, aşa ca să-l 
poată vedea faţa. i 3 

— Nu mă pling, Rent... Îmi recunosc toate 
greşelile... Îţi pun numai o întrebare : ai stat de 
vorbă cu mine, în afară de zilele de la început, 
ca să-mi cunoşti viaţa, să mă întrebi cum o duc ? 
E adevărat, sînt proastă, n-am nici un fel de 
cultură... E OG 

Amîndoi fac eforturi. Se aştern lungi tăceri, în 
timpul cărora ea îşi striveşte ţigara în Scrumieră, 
ca să aprindă o alta, şi, ca să se stapineasca, se 
uită în curte, sau se fac că sînt atenţi la ce se 
întîmplă pe culoar. : 

La data de 16 februarie, el scrie : aparent slabi. 
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Și cuvintele acestea îşi vor pierde înţelesul ? În 
clipa cînd le scrie cu mîna stîngă în agendă, 
sensul lor e destul de limpede în mintea lui. Ea 
a suspinat acum o oră: 

— Tu eşti un om tare, tu n-ai nevoie de ni- 
meni... 

Face el impresia asta ? E falsă. Sau, forţa lui 
există numai atunci cînd o compari cu slăbiciu- 
nea altora. Şi cei slabi ar trebui invidiaţi, fiindcă 
ei se sprijină pe cei tari. 

Pe aceştia din urmă nimeni nu-i încurajează, 
nimeni nu-i plînge. Dacă se întîmplă să cadă, 
lumea e fără milă faţă de ei și mai curînd se 
bucură de ceea ce se consideră a fi o justiţie 
imanentă. 

El e un om tare sau un om slab ? Îşi pune în- 
trebarea, dar nu încearcă să răspundă. Ceea ce 
ştie e că adineauri a simțit în glasul Linei un 
pic de ură, în pofida blîndeţei pe care o arată 
în timpul vizitelor aproape zilnice şi care dă aces- 
tor întrevederi conjugale între patru ochi un ca- 
racter cam estompat. 

Fiziceşte, în ciuda aspectului ei fragil, și a 
exceselor, a dorinţei ei periodice de a muri, Lina 
este mai rezistentă ca dînsul. Dovada e că el zace 
la spital, iar ea vine în vizită la spital. Boala 
lui o să lase urme. Într-o zi îi va reveni şi atunci 
nu se va mai scula. Ea va rămîne văduvă. 

Nici un contact. 

Cuvintele sînt scrise la data de 19 februarie, 
dar asta trebuie să se fi întîmplat la 18, într-o 
joi. Domnișoara Blanche a împins fotoliul pe 
culoar şi el a descoperit secţia lor de la etaj. 
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închipuise, bolnavi culcaţi, alţii stînd pe margi- 
nea patului sau pe scaune, cîţiva în fotolii ca 
al lui. 

“Toate stadiile hemiplegiei erau reprezentate 
aici, astfel că putea, dintr-o singură privire, să 
vadă diferitele etape ale suferinţei sale, aceea 


care a trecut, cea prezentă şi cea care-l aşteaptă. 


Fotoliul n-a fost împins dincolo de pragul ușii, 
dar mai toate privirile s-au îndreptat spre el. Ră- 
mîne cu o amintire destul de amară din expe- 
rienţa asta. : 

Fără îndoială că toţi ştiau că dînsul e bolnavul 
din camera rezervată. Îl vedeau pentru prima 
oară şi pe obrazul lor nu se citea nici bunăvoință, 
nici vreun semn că l-ar primi ca musafir, nici o 
tentativă de a lua contact cu el. 

Dar nici dușmănie nu vede pe faţa lor. Doar 
nepăsare. Domnișoara Blanche a simţit-o atît de 
bine că l-a împins în grabă în direcţia opusă 
unde există o sală de consultaţie și o mică încă- 
pere, destul de tristă, care serveşte ca sufragerie 
pentru infirmiere. 

S-a înşelat oare în ce-i priveşte pe suferinzii 
din sala cea mare ? Puţinul. timp cît i-a observat 
n-a surprins vreo legătură nici între ei. S-ar zice 
că, potrivit tendinței existente şi în el, fiecare 
s-a închis în boala lui. 

Muguri. 

Câteva pagini mai departe. Din nou un cer de 
primăvară şi păsărele care cîntă de la ora cinci 


E 


şi jumătate, căci se face ziuă din ce în ce mai “A 
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A văzut salonul, chiar aşa de mare precum şi-l 


devreme. Faimosul castan de pe bulevardul 
Saint-Germain trebuie să înflorească. 

Ultimele săptămîni au fost excepţional de fru- 
moase. Pentru întîia oară în viaţa lui, a văzut 
cum se umflă mugurii copacilor din curte. 

A urmărit munca lor interioară, efortul foilor 
încă fragede de a se debarasa de coaja lor brună. 
A stat atîtea ore să le observe că a rămas cu 
imaginea lor însufleţită, întocmai ca în filmele 
care arată cum se deschide o floare. 

Pentru prima și ultima oară. În curînd n-are 
să mai aibă răgazul să observe mugurii. Nici nu 
se va mai gîndi la ei. 

Zilele trec din ce în ce mai repede. Besson vine 
foarte rar să-l vadă, trece ca o furtună. lar 
Audoire continuă să-l studieze cum ar studia 
progresele unei culturi în laborator. 

S-ar părea că a luat-o înaintea previziunilor, 
înaintea evoluţiei normale a cazului său, lucru 
de care se plînge în unele zile, iar în altele, din 
contra, îşi pierde răbdarea din cauza încetinelii 
progreselor. 

Reuşeşte să se sprijine pe piciorul drept, să 
miște degetele pe care le priveşte cu oarecare 
emoție, ca şi cum ar regăsi o bucată din el însuşi. 

Îi poartă sîmbete domnișoarei Blanche și nu 
i-o ascunde totdeauna. Şi-a luat obiceiul să-l 
lase singur, şi asta din ce în ce mai des, nu numai 
la ora dejunului, dar și în celelalte ore ale zilei. 
S-o fi ducînd să trăncănească cu celelalte infir- 
miere ? Se duce după doctorul Gobet, internul 
cu lentilele groase ? 
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Ea e în serviciul lui şi-i datorează lui tot 
timpul cît e aici. Buna sa dispoziţie nu mai e 
atît de constantă și aproape că regretă binele pe 
care l-a gîndit despre ea. E o femeie ca toate 
celelalte. Cum a început el să se simtă ceva mai 
bine, ea îl neglijează. 

La data de 26 februarie, a scris o însemnare 
care o priveşte pe ea şi pe care a rezumat-o, ca 
şi pe celelalte, într-un fel enigmatic. 

Soacră. 

Au schimbat confidenţe între ei. Au pornit de 
la Lina, care se arată mai calmă și bea moderat. 

— E foarte bine ce faceţi, i-a spus infirmiera, 
ca și cum ar ști tot despre relaţiile sale cu soţia. 
Are nevoie de sprijin... 

— Și dumneavoastră ? a ripostat el. 

Ea a roșit. Apoi a rîs. 

— Vi s-a spus ? 

— Nu mi s-a spus nimic. 

— Aţi ghicit singur ? 

— De ce nu vă ia în căsătorie ? 

— “Trebuie să așteptăm ani de zile... El trăiește 
împreună cu maică-sa, care-i suferindă... Situaţia 
lui financiară nu-i strălucitoare, deoarece ţine 
să se consacre spitalului și cercetărilor, și refuză 
să-şi facă o clientelă particulară... 

„Ca multe femei care duc o viaţă grea, 
mama sa e geloasă, incapabilă să trăiască sin- 
gură... Și nici n-ar suporta, să fie în sarcina unei 
tinere perechi...“ i 

Ascultă fără să tragă o concluzie. "Toate aste 
îşi vor găsi un loc în creierul lui şi cine știe 
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dacă într-o zi faptele astea mărunte, impresiile 
acestea nu se vor aduna ca să formeze un tablou 
coerent ? 

Atunci, va înţelege ! Ce va înţelege ? Ce anume 
caută el în mod obscur ? Nu-i prea tîrziu ? 

Nu mai este atît de supărat pe infirmieră că-l 
lasă adesea în voia soartei. ÎN-o plînge. 

La coadă. 

26 februarie. Trebuia să fie o zi mare astăzi. 
I-au spus prea multe înainte și nu se mai bucură 
de loc. h 

Din contra. Au împins fotoliul în ascensorul 
larg, ascensorul cu care a fost urcat, în stare de 
inconştienţă, în prima zi şi cu care l-au dus de- 
sigur la radiologie. 

De astă dată e dus în curte, unde îi vede de 
aproape pe bătrînei ; pe bătrîneii, care, întocmai 
ca cei din sală, nu-l bagă nici ei în seamă. 
Ceea ce-l izbeşte este mărimea acestor clădiri 
din care el nu ocupă decît o minusculă încăpere. 
Asta nu-i scade din importanţă ? El n-a fost, şi 
nu-i nici acum, decît o unitate dintr-o multi- 
tudine. 

Îşi făgăduise ca într-o bună zi să numere fe- 
restrele. Dar sînt prea multe, prea multe uși, 
scări numerotate, culoare, bolnavi care aşteaptă 
în faţa diferitelor servicii, bărbaţi şi femei îm- 
brăcaţi în alb care aleargă care încotro. 

Străbate o parte a curţii, trece pe sub una din 
bolți, căci sînt mai multe, şi se vede deodată 
într-o curte mai mică, înaintea unei clădiri care 
pare a fi o sală de educaţie fizică. 
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Într-adevăr, asta şi este. Este serviciul de re- 


educare unde trebuie să-și recapete uzul mem- 


brelor. : 


S-o fi gîndit că treaba asta are să se facă tot 
într-o rezervă, ca în prima perioadă a bolii ? O 


infirmieră stă la o masă, lîngă uşă, şi, pe măsură 
ce intră bolnavii, face cîte un semn pe o listă 
dactilografiată. 

— Maugras ?... Aşteptaţi... E prima şedinţă ? 

Domnișoara Blanche vorbeşte cu glas “scăzut, 
lăsîndu-l pe alee, și-i e teamă că bolnavii care 
trec pe lîngă el, șchiopătînd, zvîrlind picioarele 
în lături sau sprijinindu-se în cârje, să nu-i răs- 
toarne fotoliul. 


E dus lîngă niște bare paralele, în mijlocul 


sălii. Pe jos, ca un joc de șah, sînt pictate mari 
pătrate albe şi negre. Bărbaţi şi femei stau la 
coadă. 

— Trebuie să așteptăm rîndul... îi șopteşte ea. 

Astfel, încît face şi el coadă, el care, de trei- 
zeci de ani încoace, n-a stat niciodată la coadă. 

Unii din jurul lui au venit cu propriile lor mij- 
loace şi se comportă ca niște obișnuiți ai casei. 
Cea mai mare parte a femeilor sînt bătrîne. Nu 
descoperă decît două tinere, dar amîndouă uriîte. 

Un medic sau infirmier, nu ştie, conduce bol- 
navii, unul cîte unul, între bare, de care ei se 
cramponează pentru a înainta în linie dreaptă, 
şi, ceea ce-l impresionează cel mai mult, este gra- 
vitatea lor, înfățișarea lor de oameni preocupaţi. 

Ar putea să pară un joc, dar nu-i un joc, şi 
fiecare e conştient de acest lucru. Se împing unii 
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pe alţii să capete un loc. Unii urmăresc, cu pri- 
virea rece, progresele celorlalţi. : 

După cât poate să-și dea seama, cei mai mulţi 
sînt de origine socială modestă, ba fac parte 
chiar din pătura celor săraci cu care a pierdut 


“contactul de mult. 


— Maugras... strigă cineva. pi 

Domnișoara Blanche, ajutîndu-l să se ridice 
din fotoliu, îi spune: ; 

__ E rîndul dumneavoastră... Mult curaj 1... 

Aici nu trebuie să intervină ea. L-a condus 
doar şi-l încredinţează specialiștilor. : 

— Mina pe bară... Aşa, da... Degetul gros mai 
îndepărtat... Ba da! Puteţi să-l îndepărtați, mai 
mult... cea 

Aceeaşi teamă or fi simțind și copiii cînd în- 
cearcă să facă primii paşi ? Păcat că nimeni nu-și 
mai aminteşte... 

Trece dintr-un pătrat în altul, tot atît de con- 
centrat ca şi cei care au defilat înaintea lui. Ceva 
mai departe, o bicicletă e fixată de sol şi un 
bărbat cu mustăţi cărunte pedalează pe loc, fără 
să vadă nimic în jurul lui. “ 

Lui Maugras îi e teamă că o să-l cocoaţe şi 
pe el pe aparatul acela. Nu-i pentru astăzi. ÎL 
duce şi mai departe de infirmiera lui, în faţa unei 
roți de lemn, pe care trebuie s-o învîrtească cu 
ajutorul unei manivele. 

— Nu cu mîna stingă... Cu dreapta... 

Cineva îi pune mîna pe miner. 

— învîrtiţi... Nu vă fie frică să faceţi un 
- efort... 


„O caută pe infirmieră din ochi s-o cheme în 
ajutor. Aici, nu mai este o excepţie, cum e acolo, 
sus. Nu există bolnavi privilegiați şi bolnavi obiş- 
nuiți. E la rînd cu toţii. N-a fost soldat, dar cam 
așa își închipuie el viaţa de cazarmă. 

Cînd iese de-acolo, e ud leoarcă, nu atît din 
cauza exerciţiilor, ci fiindcă această primă în- 
cercare l-a zguduit profund. Dacă ar depinde de 


el, dacă ar avea dreptul, nu s-ar mai întoarce - 


aici. 

La data de 28 februarie : Iniţiale. 

Pijamalele lui sînt de mătase și au brodate 
inițialele lui pe partea stîngă. Se simte stingherit 
din cauza asta cînd intră în sala de reeducare, 
şi se forţează să-şi strîngă pe el halatul. 

Nu ei duc o viaţă anormală şi sărăcia lor nu 
constituie o excepţie. Excepţia, imoralitatea o 
reprezintă el şi cei care, ca şi el, duc o existență 
aparte, şi cu atît mai mult oameni ca fraţii 
Schneider. 

N-are nimic comun cu familia Schneider. De 
ce a ales tabăra lor? Nu-i oare o trădare la 
mijloc ? 

Neliniştea lui durează toată seara. Şi dimi- 
neaţa îl năpădeşte din nou, cînd aude clopotele 
pe care nu le mai auzise de cîteva zile. Clopo- 
tele n-au tăcut, dar el n-a mai fost atent, nu 
l-au mai interesat. Atunci adaugă în agenda sa : 
Urechile acului. s, 

Se întoarce cu gîndul la abatele Vinages; 
glasul lui ar putea să-l distingă dintr-o mie, mai 
ales felul de a apăsa pe unele cuvinte care le 
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făcea să-ţi pătrundă în inimă, mai curînd decît 
în cap. : 
"— E mai uşor cămilei să treacă prin urechile 


acului, decît bogătașului să intre... 


Ce importanţă are împărăţia Domnului, în 
care nu mai crede. Nu mai crede, într-adevăr ? 
Adevărul e că se simte vinovat şi că de aci 
înainte face coadă cu multă plăcere, ba lasă să 
treacă alţi bolnavi înaintea lui. 

Aici, el nu-i la locul lui; e un intrus. 

Locul lui nu-i nici la Reședința George 
al V-lea, nici la castelul din Arneville. Unde o 
fi locul lui ? 

Citeodată simte o nostalgie cînd se gîndeşte 
la strada des Dames, nu din cauza Marcellei, 
pe care n-o regretă, ci pentru plăcerea de a 
mînca, de a bea o cafea cu caimac la bar, de a 
privi îndelung, cu poftă, la o vitrină cu meze- 
luri, de a-şi oferi o mică bucurie, mult timp 
aşteptată. 

Cînd stătea pe strada des Dames, nu visa to- 
tuşi decît să scape de acolo ! 

Care este nivelul raţional, legitim ? În ce mo- 
ment se pierde simţul mirosurilor, al sunetelor, 
al mugurilor care izbucnesc ? 

Bătrânii pensionari din curte privesc oare la 
muguri ? Şi bărbaţii aceştia, femeile acestea, care 
se tîrăsc aici de la un aparat la altul, nu se pre- 
ocupă decît de viaţa care renaşte în mușchii lor ? 

Desigur, de-a lungul secolelor, au existat indi- 
vizi care au părăsit totul pentru a se face sihaștri 
sau pentru a-și impune rînduielile și sărăcia din 
mănăstiri. 
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“ 


“Nu crede, nu crede de loc mai mult în sfinţi 
decît în cei ce se consacră operelor de binefacere. 

Nu mai poate redeveni un modest redactor la 
propriul său ziar. Şi nu poate nici, fiind în frun- 
tea ziarului, să ducă viaţa funcţionarilor săi, să 
umble cu metroul... 


Marţi, 6 martie. Nu i-a venit în minte că stă 
aici de mai bine de o lună. Prietenii săi adunaţi 
la Grand Vefour, ca în prima zi de marţi a 
fiecărei luni, se gîndesc probabil ei la asta. 

Besson le-a spus, desigur, că a intrat în con- 
valescenţă și le-a explicat că reeducarea cere 
multă voinţă. 

Pentru a-i insufla dorinţa de a se însănătoși 
mai repede, i-au trimis meniul dejunului lor, 
semnat de toţi. 

Ei nu-şi dau seama ce înseamnă asta pentru 
cineva, care e aici, că unii oameni mănîncă în 
altă parte : 


Ciorbă de raci a la Nantua. 

File de somon cu stridii. 

Pateuri de momiţe de viței Montglas. 
Salată de lăptuci cu trufe. 

Îngheţată regală. 

Un comisionar i-a adus meniul, imprimat pe 
hîrtie frumoasă, şi el, cuprins de rușine, l-a rupt 
în bucăţi-bucăţele, fără să'i-l arate domnişoarei 
Blanche. 


Totuşi Lina soseşte într-un Bentley, condus de 
un şofer în livrea, cînd vine să-l vadă în fiecare 
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după-amiază, şi tot în Bentley va părăsi şi el ic 
Bicâtre. da 
INu i se întîmplă oare să fie apucat de nerăb-. 
dare privind la viaţa care se scurge zgomotoasă 
dincolo de bolțile spitalului ? 
Peste două zile, acceptă să i se instaleze un 


"telefon în cameră. Sub pretextul că soţia lui va 
“voi poate să-i vorbească. Ea i-a cerut. 


_— Seara, cînd mă gîndesc că nu pot vorbi 


cu tine... i 
Aparatul e pe măsuţa de noapte. Nu s-a servit 


de el. Nu-i încă decît un simbol. 


CAPITOLUL XIII 


Prima zi de marţi din luna aprilie. S-au 


adunat din nou la Grand Vefour, unde locul lui. 


a rămas gol. Trebuie să lipsească și alţii căci e 
vacanţa de Paşti. Nimeni de astă dată nu se 
gîndește să-i trimită meniul. Poate că unul dintre 
comeseni a întrebat deodată : 

— Apropo, cum mai stă Ren€ ? 

Şi un altul a murmurat : 

— Oare o să mai fie vreodată ce-a fost? 

Ce-a răspuns Besson ? 

Sînt din ce în ce mai multe pagini albe în 
agendă. Nici un L zilele astea. 

— Ea nu încetează să-mi telefoneze, Ren€... 

„Nu știu ce să-i mai spun... 

„Ea e Marie-Anne, pe care Lina a evitat-o 
timp de şase săptămîni, pentru a se pedepsi sau 
pentru a-și răscumpăra purtarea. 

— De ce să nu te mai vezi cu ea? 

— Crezi ? , 

i Lina s-a dus la Cannes pentru cîteva zile, 
împreună cu Marie-Anne. Au plecat ca băieţii, 
după cum spun ele. El s-a gîndit mult la ne- 
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vastă-sa, deși îi este din ce în ce mai greu 


— dacă nu-i repugnă chiar — să se concentreze. 

Cînd Lina se trezeşte la amiază, cu capul greu, 
gura cleioasă, cu niște crampe în piept care o 
înspăimîntă, nu-i trec oare și ei prin cap aceleași 
imagini pe care le vedea şi el în primele zile 
cînd a venit aici, și cînd era în așteptarea dan- 
gătului clopotelor ? 

' Aşa cum i s-a întîmplat lui să evoce Fecamp, 
înduioşindu-se pe sine însuși, nu evocă ea stră- 
zile suprapopulate de la Guillotitre unde o fetiţă 
își făcea ucenicia vieţii ? 

Fiecare are un Fecamp al său, imaginile sale 
în negru și alb, aspre, deznădăjduite. 

A scris în agendă la 10 aprilie : Fiecare ale sale. 

Încă o însemnare pe care n-o va mai înţelege 
peste cîteva luni, sau de care va roși. 

Dacă nu crede în devotamentul pentru genul 
uman, nu poate întrevedea posibilitatea, pentru 
fiecare, de a iubi o singură fiinţă şi de a o face 
fericită ? 

Gândurile sale i se par chiar de pe acum atît 
de simpliste și de ridicole încît încearcă să gă- 
sească nişte cuvinte misterioase pentru a le re- 
zuma. 

Primăvara e în toi. Sîmbăta şi duminica, au- 
tomobilele trec unul după altul, la o distanţă de 
două sute de metri de fereastra lui. Într-o oră, 
chiar în mai puţin de o oră, şi — cu toată aglo- 
meraţia care încetinește circulația — toţi cei din 
maşini vor fi în mijlocul naturii. 

A mai scris : Joscfa. 
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Din cauza unui fior erotic care i-a amintit de. 
infirmiera de noapte. Deja n-ar mai putea să-i 
reconstituie obrazul. Îi vede trupul întins pe patul 
pliant, buzele umflate, sînii ivindu-i-se din că- 
maşă, cu mîna cuibărită la căldură, între coapse. 

Şi-a făgăduit să facă dragoste cu ea şi n-a 
mai văzut-o. În ce spital, în ce clinică îşi petrece 
ea nopţile acum ? 

Din cauza Josefei şi a trezirii dorințelor tru- 

„peşti, scrie a doua zi : Barbes. : 

Un nume de bulevard, de răspîntie, de staţie 
de metro. Lui i-o evocă pe Dora Ziffer, singura 
femeie care venea la dejunurile de la Vefour. 

Asta s-a întîmplat acum douăzeci şi cinci de 
ani sau mai mult, şi lucrase o parte din noapte 
cu ea, la imprimerie, la macheta magazinului fe- 
minin, pe care-l conduce și acum. 

leșind în stradă, au căutat un taxi, şi după 
ce-au găsit, în sfîrșit, unul, el i-a propus: 

— Vă las acasă ? 

— Nu. La Barbăs. 

El n-a înţeles. Ce-are să facă ea, într-un car- 
tier atît de rău famat, la ora patru dimineaţa ? 

— Pot să vă spun, Rene... De dumneavoastră 
nu mi-e rușin€... În noaptea asta, am nevoie de 
un bărbat... 

În cuvinte simple, i-a explicat că n-a avut 
niciodată legături amoroase pentru că, după ce 
se termină actul dragostei, partenerul o dezgustă 
şi începe să-l urască. 

— 0 fi orgoliul la mijloc ?... Nu știu. În lipsa 
amanțţilor, şi fiindcă simţurile mi-o cer, mi se 
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“întîmplă să hoinăresc pe anumite străzi, în faţa 


unor anumite hoteluri... Mă înţelegeţi ?... 

„ Atunci nu. Acuma da. î 
“Dar, presupunînd că un bărbat şi-ar pune în 
cap s-o schimbe pe Dora Ziffer, s-o salveze îm- 


potriva voinţei ei ?... - 


Nu-i oare mai îndreptăţit s-o schimbe pe Lina ? 
Şi n-a încercat s-o facă ? Şi ea, cînd l-a ajutat 
cu bunăvoință, cînd i s-a împotrivit, mergînd 
chiar pînă la a-l uri. 

Trebuie s-o ia aşa cum este. 

I-a trimis un cufăr întreg cu haine şi obiecte 
personale. Fiindcă dulapul e prea mic ca să intre 
tot, cufărul stă undeva într-un colţ al camerei. 

Şi-a pus mai întîi pantalonii de flanelă şi o 
haină de casă. Merge la braţul domnişoarei 
Blanche. Mai simte oarecare greutate cînd ridică 
piciorul şi coseşte, cum se spune. , 

Mulţi umblă la fel, în sala de reeducare, și a 
început să-i recunoască pe unii. E acolo, mai 
ales, o bătrînă, care nu mai are decît cîţiva dinţi, 
e aproape cheală, are un umăr mai jos şi altul 
mai sus, și care-i zîmbeşte cum îl vede. 

S-ar spune că-i pîndește sosirea. Şi el îi răs- 
punde cu un zîmbet şi-şi ia locul în faţa apara- 
telor. 

Timp de o săptămînă întreagă a fost descu- 
rajat, căci, în loc să înregistreze progrese, i s-a. 
părut că a tot dat înapoi. ; 

— Fiecare din bolnavii noştri trec prin asta... 
îi afirmă domnișoara Blanche. 

E înclinat să n-o creadă. Îi face pe toţi răs- 
punzători, convins că nu fac tot ce se poate, că 
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personalul de la reeducare are necaz pe el și-i 
consacră mai puţin timp decît celorlalți. 


I se întîmplă să-i spioneze, să numere exerci- 


ţiile pe care le fac alţii, ca un copil care numără 
bomboanele care i se dau surorii sale.  , 


Și asta trece. Trece atît de repede că într-o A 


după-amiază, pe cînd Lina stătea lîngă el, în 
dreptul unei raze de soare, a rugat-o: 

— Ajută-mă să mă ridic... 

E prima oară, și pe ea o impresionează. O 
roagă să-l conducă pînă la pat, se întinde; ea 
tot nu înţelege de ce. 

— Vino... 

— Vrei... ? 

Ea se uită la ușa fără cheie, fără zăvor ; ori- 
cine, în orice clipă, poate s-o împingă și să intre. 

— Să mă dezbrac ? 

= Nu. 

Nu se aștepta s-o facă atît de fericită. 

Cine știe ? Lucrurile se vor aranja, poate, între 
Lina şi el. E răbdător. Se arată atît de tandru 
«cît poate. 

Baletele. 

Însemnarea e din 27 aprilie. A mai sosit un 
bolnav, la ora unsprezece dimineaţa. 

De la fereastră, uneori chiar din curte, a asistat 
la numeroase sosiri şi la tot atîtea plecări. Lu- 
-crurile se întîmplă totdeauna la fel. Sosirile au 
loc în ambulanţă și personalul aşteaptă în mod 
invariabil, la ora hotărîtă, în curte, infirmierii 
cu targa, internii de serviciu cu stetoscopul la 
git, infirmiera-şefă... 
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Asta îi reamintește de riturile marilor hoteluri, 
ușierul, cei care cară bagajele, recepţia, poarta, 
comisionarii, alergînd încolo și încoace... 'Totul 


se desfăşoară cu precizia unui balet şi profesorul 
-Audoire a şi început să fie căutat prin săli, se 


pregătesc seringile, recipientul cu dextroză la 
capul patului... 
Ceilalţi, care pleacă, sînt adesea urmaţi de 


soţie şi copii. Bolnavul pleacă, mergînd împle- . 
ticit, şi familia duce pachetul cu rufe. Pe unii îi. 


aşteaptă un taxi. Alţii străbat curtea pe jos şi se 
duc să aştepte autobuzul la colţul străzii. 

Îşi schimbă pantalonul de flanelă cu un panta- 
lon mai uşor. În fiecare dimineaţă i se aduc 
ziarele. La ora unsprezece, îl cheamă pe Coltre 
la telefon. 


Timpul cît nu face nimic trece foarte greu. 


Cu cinci minute înainte de a cobori la reedu- 
care, devine neliniștit şi se supără pe domnişoara 
Blanche că-l întîrzie. 

Ultima oară cînd a notat din nou în agendă 
a fost 18 mai. Un nume. Mai curînd un pronume, 
ca pentru Josefa. Acesta nu-i evocă cel puţin 
nici un gînd erotic : Delphine. 

Delphine este enorma doamnă Schneider, care 
nu mai poate să umble de grasă ce e și care nu 
se gîndeşte decît la mîncare. 

Scriindu-i numele, îşi bate joc de el însuşi, 
căci a început să-i semene. Nu atît că se îngrașă, 
ci că, de cum se trezeşte dimineaţa, începe să se 
întrebe ce-o să-i servească la masă. Deoarece 
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meniurile la spital sînt fade şi monotone, le 
completează cu alimente aduse din oraş, pe care 
nevastă-sa este însărcinată să i le cumpere. 

A cerut mai întîi un salam, de care i se făcuse 


deodată poftă. I-a intrat repede în obicei să 


adauge, în fiecare zi, cîte ceva la meniu ; de 
acum încolo, pachetul fiind mai greu, nu-l mai 
aduce Lina. . 


yu 


O dată cu ea, urcă şi Leonard. Pe Maugras ş 


nu-l stinghereşte că șoferul lui e văzut de cei- 
lalţi urcînd pînă sus la etaj. 

A înlocuit vinul de la spital cu Bordeaux-ul pe 
care-l bea înainte. Oliver, patronul de la Vefour, 
îi trimite din cînd în cînd cîte o crăticioară cu 
pateu, astfel că monopolizează un colţ întreg 
din frigider. 

— Cât mai ţine, doctore ? 

— Aveţi răbdare să staţi încă vreo şase săp- 
tămîni ?... Dacă nu, veţi fi obligat să veniţi în 
fiecare zi pentru exerciţii... 


Nu-i practic. Nu poţi călări pe doi cai atît de 


diferiți. Repetă : 

— Şase săptămîni... 

E pe la sfîrşitul lui mai. 

— Poate cinci... Depinde mult de dumnea- 
voastră... 

Dacă l-ar lăsa să facă ce vrea el, s-ar agăța 
de instrumentele de reeducare pînă la totală 
epuizare. Nu înţelege de 'ce sala aceasta e închisă 
duminica şi în zilele de sărbătoare. Cu ce drept 
îl fac să piardă o zi sau uneori chiar două pe 
săptămînă ? 
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Va ieşi în perioada vacanței. De cînd nu mai 


stă imobilizat în pat, fiica lui n-a mai venit să-l 


vadă. În schimb, Ferdinand Colere vine de mai 


"multe ori pe săptămînă, aducînd dosare, corecturi, 


astfel încît camera lui e din ce în ce mai încăr- 
cată cu asemenea lucruri şi se întîmplă ca 
Maugras să stea citeodată două ore în şir fără 
domnișoara Blanche. 

Continuă, din superstiție, să tragă cruciuliţe 
în agendă. Audoire a spus șase săptămîni, poate 
cinci, şi, întocmai ca prizonierii, numără zilele. 

Se gîndesc fără îndoială să-i facă o primire 
la ziar: se va aduna întregul personal ca să-l 
cinstească cu vin sau șampanie. 

Medicii l-au prevenit că, timp de mai multe 
luni, va continua să zvîrle cu un picior în lături 
şi că mîna dreaptă îi va rămînea nesigură în 
mișcări. 

De ce s-ar simţi umilit ? 

Se apropie sfîrșitul. Patru săptămîni. Trei. lar 
noi sosiți. Iar plecări. Bătrînii în uniforme albăs- 
trii continuă să se așeze pe bănci la umbră; 
pentru ei nu există plecare, în afară de plecarea 
definitivă. 

— Unde mergem, Rene ?... La Arneville... 

Nu. Nici la Porquerolles. Nu știe. N-are im- 
portanță. Poate nu se va duce nicăieri. 

Dejunurile de marţi, la Grand Vefour, n-au 
loc nici în iulie, nici în august. Așadar, abia în 
septembrie sau octombrie se va întilni cu prie- 
tenii. 

îl vor găsi schimbat ? Şi colaboratorii lui care 
nu l-au văzut atîta timp ? 
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La ziar, va fi primit desigur cu un discurs, în 


orice caz, cu un toast. . 


O ambulanţă se opreşte sub fereastra sa. Mare . 


tărăboi pe culoare şi în sală. E adus un om în 
comă, care nu ştie nimic de toată învălmășeala 


provocată de el, şi care, la rîndul său, va trece 


prin tot ce-a trecut el însuși. 


Ciudat, asta îl înfricoşează şi-l face melan- “A 
colic în același timp. El e aproape ca şi plecat 
de acolo. Și nici camera lui, plină de obiecte per- 


sonale, nu mai aparţine în totul spitalului. 

Un timp a stat să asculte zgomotele de pe cu- 
loar, dangătul clopotelor, așteptând, nemișcat în 
patul său, să-și facă apariţia omul cu capul de 
lemn care vine în fiecare dimineață să-l con- 
temple în tăcere. 

Cite dimineţi ? Foarte puţine în realitate, şi 
care constituie totuşi o parte considerabilă, dacă 
nu partea esenţială a vieţii sale. 

S-a simţit foarte aproape de bătrînii în uni- 
formă care trag din pipă pe băncile din curte. 
Nu le aruncă decît o privire distrată și pipa 
cumpărată de domnișoara Blanche e pusă într-un 
sertar. 

Lina îi aduce ţigări. Ea i-a oferit o tabacheră 
şi o brichetă de aur pe care sînt gravate iniţia- 
lele lui. 

Şi-a pierdut răbdarea. 1 se întîmplă să aibă trac. 

Va mai şti oare ? Vrea să spună: să trăiască 


cum trăiesc ceilalţi. Căci nu mai e la fel ca toți  - 


ceilalți şi nu va mai fi niciodată. 
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Audoire știe și el, și îl priveşte „cu gravitate. 
Oare bolnavii pe care-i vede plecînd, luaţi de 
familia lor... fa 0 ia 
„Chiar dacă n-a găsit niciodată răspunsuri, el 
şi-a pus mereu întrebări, prea multe întrebări, 
poate, pe care va continua să le poarte în si- 
nea lui. al 
Oare nu se aflau dinainte acolo ? i 

Va face cum făcea şi înainte, se va afla în 
treabă, ca să nu se gîndească la ele. 

A și început, de altfel. “asa 

— Alo, Coltre !... Tu eşti ?... Cine-i imbe- 
cilul care... i i = 

Lina e lîngă dînsul, priveşte și ascultă, aștep- 
tîndu-şi rîndul. Ba da! Va fi tandru ! Nu e prea 
plin de tandreţă ? 

Dacă ar putea numai... | 

Nimic ! Face ce este de făcut, asta-i tot. Face 
ce poate. , i . 

Într-o zi, se va duce împreună cu Lina la 
Fecamp, să-și vadă tatăl. 
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